老张是军队支援湖北医疗队的成员,来自临潼康复疗养中心,从事检验工作。今年49岁,肤黑、爱笑,常露一口大黄牙,烟龄和军龄同等。最近听说他烟瘾快戒掉了,成了不小的新闻。
2月初,上级抽组人员驰援武汉。“军人就该上战场!”话罢,老张的请战书就递了上去。
很快,老张接到通知,即将奔赴一线。他兴奋满怀,突然又有些发愁:自己烟瘾很大,到时“断粮”可咋办?
老张烟不离手,远近皆知。出发前,他硬往运行包里塞了5条烟。在他看来,哪怕饭少吃点,烟一根都不能少。
到达湖北省妇幼保健院光谷院区后,上岗前的培训、考核马不停蹄,老张总会见缝插针地猛咂两口。
虽然烟瘾大,但工作起来毫不含糊。老张主要负责对入院新冠肺炎患者的标本进行检测,为临床提供诊断治疗依据,自身防护同样重要,不能有半点马虎。为了鼓励自己,老张在防护服外面写上4个大字:战神加油!
每天要连续工作四五个小时,有时超过8个小时。每次从污染区出来后,护目镜都能倒出水来,里面穿的衣服早已湿透,体力消耗很大。
穿防护服的时间长了,老张会感到缺氧,整个人有些发晕,加上穿着纸尿裤,更不舒服。护目镜里常常积满雾气,看不清楚标本,老张只能透过一条缝,去瞄外面最清晰的地方,小心翼翼操作仪器,生怕出错。
这些辛苦都能忍受,但烟瘾犯了,着实难熬。用老张的话说,就像身上爬了无数只蚂蚁一样难受,那一刻,哪怕只能闻一闻烟丝的味道,也是莫大的慰藉。但穿着密不透风的防护服,这一丁点的渴望都是奢望。根据规定,一旦进入污染区,只能在当天工作结束后,才能出来。
老张知道吸烟有害健康。这些年,为了戒烟,他也想了不少办法,可都不管用。抽电子烟、喝浓茶、嗑瓜子、嚼口香糖……前前后后戒了十几次,全以失败告终。后来听说高强度运动能戒烟,他又开始练长跑,半马、全马跑了不少,结果烟抽得更凶了。
但在抗疫一线,在污染区,烟瘾犯了,谁也帮不了,只能自己克服。老张说,近一个月,他的头顶天天飘着一个字:忍。那些正在抢救的患者,那些并肩战斗的战友,还有远在千里之外的家人,都是他一忍再忍的动力源。
就这样,烟瘾竟被一点一点地压住了。最近随着工作量加大,也更累了,老张抽烟的欲望反而慢慢降低,这让他自己也觉得不可思议。
能否彻底戒烟,对于老张已经不重要了。在抗疫一线,他的确无暇顾及“烟事”,全身心投入高强度的工作中,和战友们携手早日击退病魔,才是他日思夜想的事。
对了,老张名叫张晓军,一名入伍31年的老兵。