“以前我完成过防疫运输保障任务，有些防护经验。如果现在需要我上阵，我还会努力保证军运安全。”新冠肺炎疫情发生后，已经列入编外的原沈阳铁路局白城军代处主任薛敏峰几次向上级请缨。熟悉薛敏峰的人知道，“保证军运安全”这句话他不是随便说的，为了这个目标，他在军事运输保障岗位上坚守了24年。

24年前，刚从军校毕业的薛敏峰被分配到原白城军代处。“来到洮南（现为白城下辖市）府，先吃二两土，白天吃不够，晚上接着补。”单位驻地卷沙带土的自然环境、接下站送上车的重复工作，让他这个充满建功军营梦想的年轻军官心生迷惘：这样的工作有什么意义？

一次，某部运送一批装备，因捆绑加固不牢，途中险些从快速行驶的平板车上滑下，如果不是一位老军代表及时处置，后果不堪设想。“咱们军代表就是为军运增加安全砝码的人。”那位老同志的这句话让薛敏峰记了几十年。

“要想增加安全砝码，首先要增加到现场的次数。”薛敏峰介绍说，这些年来，他每次组织军事物资装载至少要往现场跑7趟，每趟的目的都不一样：检查铁路车辆技术状态、逐辆核对装载计划、协调铁路和任务部队开展联合检查、向任务部队官兵交代运输途中注意事项……各项工作环环相扣、缺一不可。“不是没有出现过问题，而是通过有效的工作方法把问题解决在了萌芽状态。”薛敏峰告诉笔者，他和战友们通过有效的工作方法，不断夯实军运安全基础。

比如，他曾研究出一个被部队官兵称为“搭马架”的物资装备捆绑法，有效解决了铁丝难捆绑、易松动、速度慢的难题。在白城管内装载的部队官兵几乎都学习过这个小秘诀，并且把这个小秘诀带到了下一站推广使用，既节省了官兵的装载时间，又提高了军运安全系数。

几年下来，当年与薛敏峰一同调来的同事陆续调走了，但是他坚持留在原白城军代处。他不仅发现了军代表工作的意义，而且逐渐适应了这里的生活环境和自然环境。20多年来，薛敏峰的工作大体分为三个阶段：新军代表、老军代表、军代处主任。

随着工作平台的拓展，他抓安全的范围也在扩大。2009年，他带领几名同事奋战三个月，对沙土化严重的黑水、洮南两个车站加以改造，及时消除了军运安全隐患。“不光是侧面站台，顶端站台内嵌式车钩等设施也被他改造了不少。”现任白城军代室主任吴东告诉笔者，老薛就像火车道上的安全工匠师，专门盯着容易出问题的地方，只要被他看见了，一定个个歼灭，不留隐患。

工作上一丝不苟的薛敏峰，生活中却非常随和、热情。现场装载的官兵饿了，即使到了大半夜，他也会弯下腰给大家煮碗面吃；大家渴了，他也一定会在装载间隙送去热水……“到了白城找老薛”，成为任务部队官兵口口相传的一句话。

薛敏峰先后荣立二等功2次、三等功4次。前不久，根据上级有关政策，原白城军代处改称白城军代室，即将达到最高服役年限的薛敏峰被列入编外。“编外干部不能成为离群的孤雁。”薛敏峰说，作为一名受党和部队培养多年的老兵，必须有一分光发一分热，只要一声召唤，就会再次上阵。