沿长城一路向西直抵终点，苍茫戈壁上，闻名于世的嘉峪关巍然耸立。
沧桑阅尽的万里长城越是向西，便越发雄浑悲壮，为这个苦难的民族增添了几分英雄豪气。河西走廊自古就是风流人物轮番登场的大舞台，张骞历险出使西域，霍去病长驱千里北击匈奴……古往今来，嘉峪关留下多少传奇佳话，就留下多少人间风雷。
陆军某旅，就驻守在嘉峪关下。旅长不是诗人，却仍然喜欢欣赏那大漠中的雄关气象。
2017年4月的一天，当嘉峪关下嘹亮的起床号再次响起，一支崭新的劲旅正式诞生。作为陆军部队的转型先锋，旅长很快就知道那份沉甸甸的压力与责任。
旅组建不久，旅长就率领部队亮剑演兵场，与刚完成改编的另一支部队狭路相逢。双方谁都不想首次亮相就败下阵来，鏖战数日，在漫天黄沙中搅起一阵阵风暴雷霆。结果，旅长带领部队取得险胜。“蓝”方表示不服，主动叫阵，双方互换攻防再度交锋，还是旅长以微弱优势取胜。
那天晚上，每一顶帐篷里的士兵都在欢呼胜利。
旅长则默默来到很远的戈壁滩上徘徊沉思。
他熟悉这支部队，如同熟悉自己的左右手。重构重塑后的旅队传统兵种大幅压减，新型力量得到增强，部队编成更加充实，有些主战装备也可以说是“鸟枪换炮”了。但为何还是只能以微弱优势取胜？对于一支改革先锋部队来说，险胜即败，这样的战果更多证明了差距而非成绩。
战士们欢呼的声音还未停息，旅长就把营连骨干召回到沙盘前总结，要求只有一个：不准谈成绩，只许说问题。
“对抗中一些目标，明明可以呼唤空中火力轻易摧毁，为什么还是习惯先用直瞄火力反复尝试打击，结果贻误了战机？”
“炮兵科改为火力科，作战职能已经发生了很大变化，为什么还是局限于关注使用地面炮兵力量，没有多考虑对接空军、陆航、火箭军等火力？”
“虽然我们是以新的编成和兵力打赢了这一仗，但真正具备了合成素养和作战能力吗？”
帐篷外不知何时起风了，狂风夹杂沙砾呼啸而来。在旅长发出的一次次尖锐考问中，各级指挥员和骨干们心中犯起了嘀咕：难不成，这真的是一次失败的亮相？
新编制部队如何打仗、如何练兵，绝不是一蹴而就的事情。战地归来，旅长立即成立军情研究室。对照“机动作战”要求，他们主动承担了全军机动通信试点任务，探索“动中通联、动中指控”；结合“立体攻防”标准，他们走出去、请进来，加强和空军、火箭军等军种的沟通学习，共同钻研战法训法。转型的坐标渐次标定，重塑的路径日趋清晰，一场加快推进部队转型的重塑之战全面打响。
旅长依然喜欢欣赏朝阳下的嘉峪关，喜欢四周那些雄伟的山峰。两千多年前，年轻的霍去病率军全歼匈奴主力，在狼居胥山举行了祭天仪式，“封狼居胥”从此成为凯旋班师的代名词，也成为华夏军人的荣誉和历代兵家的追求。穿越千年时光，他们都是赶往同一个方向的军人。
另一个故事的主人公是旅长的一员大将。作为全旅第一位被任命的合成营营长，他深知这份信任的重量。军校毕业那年，旅长还是他的连长，如今几番风雨，他们还要结伴同行，共同锻造一支新型部队。
上任第一天，营长就迫不及待地清点“新家当”，越扒拉越兴奋。新的合成营涵盖了步兵、坦克、炮兵、工兵、侦察等多个兵种，几十个专业，百余个岗位，许多梦寐以求的新装备均已列装到位。
“那是一种‘一夜暴富’的梦幻感。但心里很快开始打鼓：这么多好家当，咱能不能玩得转、使得好？”
陆军部队的合成营，是转型建设的“牛鼻子”。怎么把手里的“家伙什儿”用好，真正实现“合力合成”？一到夜晩，营长就思绪纷飞：人员打乱重排，岗位怎么定？专业成倍增多，训练怎么抓？兵种战法不一，仗该怎么打……一个又一个问题在他的脑海中反复盘旋。
合成营开始了训练场上的急行军，营长对照合成营作战编制需求，逐一定岗定编。骨干富余的，直接择优上岗；岗位缺编的，立即转岗补训；人才空白的，加紧选拔培养。“这就叫人尽其才、才尽其用”，营长对自己这套组训方式洋洋得意。
可训得了别人，怎么训自己呢？合成营各兵种专业之间，隔行如隔山，如何当好作表率的“领头羊”？营长先给自己定了个“小目标”：全营所有车辆都要会开，所有武器都要会打，所有装备都要会用。在他示范带动下，全营交叉换岗、互学互训蔚然成风。一时间，装步骨干钻进炮兵指挥车，坦克射手登上步战车，炮兵连长观摩工兵破障，修理班长学起电台操作……
合成营的“智囊团”、新编设的营参谋也渐入佳境。营党委根据岗位要求，明确各参谋职责权限。营长和“左膀右臂”各负其责、密切协同，各项建设井然有序。旅里定期组织参谋业务集训，推行岗位互换制度，一支专业精干的合成营参谋队伍快速成长。
看着合成营一天天成熟进步，营长心里美滋滋的。但他知道，钢刀初铸，铁拳方攥，尚待沙场淬火！
2017年夏末，合成营首战戈壁演兵场。铁骑轰鸣，硝烟滚滚，刚一接火，合成优势就凸显出来。出招有“十八般武器”，指挥有“最强大脑”。营部参谋各司其职，指挥信息系统上下联通，各兵种要素攥指成拳，直捣“敌”方要害……营长越打越顺手，越打越痛快。
合成营的转型，是陆军部队整体转型的一个缩影。初见成果的同时，营长也不是没有苦恼。他期待有更多时间精力待在训练场上，而不是会议桌前。
所有的人，都正在“通关”的路上。然而，并不是每一名官兵的转型成长，都能最终超越自我。这个旅装步六连的一位上士心中，就充满了复杂的情感。
从前，步兵在别人眼里是“一杆枪、两条腿”，晴天一身汗，雨天一身泥，“土得掉渣”。旅队组建后，战士们都盼着能当上信息化步战车炮长。一键操作，又狠又准，比“钢铁侠”还来劲，那时看谁还敢笑话咱！
怀揣同样梦想的还有上士的班长、一位四级军士长。作为连队的老岗位能手，老班长的军事素质顶呱呱，也是步战车炮长的热门候选人。
上士入伍以来，老班长待他如同亲兄弟。上士永远记得，刚到连队时跑四百米障碍，一跳进深坑就再也爬不起来，老班长从来没有嘲笑过他，而是反复耐心教他动作要领。那时看着老班长肩上的几道拐，还是新兵的他不由得问道：“班长，我将来也能够当班长吗？”班长笑了笑：“能呀，等什么时候你也睡不着了，就能当班长了。”
老班长一步步把上士带成优秀士兵。上士从未忘记，老班长是他的军旅领路人。
然而，随着新型步战车的列装，无论老骨干还是新战士，都面临从零起步的局面。这一次，上士和老班长站在了同一起跑线上。
新型步战车信息化程度高，原理深奥，操作复杂。身为90后的上士学习起来进步很快，但入伍16年的老班长就显得有些吃力了。他以前很少接触电子设备，和徒弟们相比，很快落后一大截。
那段时间，看着老班长拼命追赶的样子，上士心里真不是滋味。虽然他竭尽全力想帮助老班长，但班长确实有些力不从心。老班长对自己的状况也很不满意，仿佛草原上一头落伍的苍老雄狮。
老班长毅然做出了最后的抉择。当连队重新定岗时，他放弃了竞争步战车炮长，转而推荐考核比武中名列前茅的上士。这就意味着，新的战斗序列中将没有他的战位，他将在年底离开部队。
上士的心里久久难以平静。他终于梦想成真，当上了一名步战车炮长。可在隆重的授装仪式上，他的泪水终于忍不住流下来。这也是老班长向往已久的战位，他深知只有加倍努力，才对得起老班长留下的那些遗憾与期许。
上士如今已是一名优秀的班长，终于明白了老班长当年的那句话：“什么时候你也睡不着了，就能当班长了。”
又一次实战演练开始了。大漠深处，旅长指挥着一支崭新的合成劲旅冲锋陷阵，叩击沙场雄关。在这篇文章中他们没有留下名字，但是他们都行进在改革强军的长长队伍里。雄伟的嘉峪关依然静静地俯瞰山河大地，一群新时代的军人必将在此留下最坚实的足迹，和这道天下雄关并肩而立。