未消失的战车

春秋时期，中原诸国在与北方游牧民族的战斗中发现，战车部队无法与游牧民族机动性更强的骑兵相抗衡。此后，中原诸国开始发展骑兵部队，战车的地位逐步下降。不过，战车并未完全从战场上消失。

西汉武帝元狩四年（公元前119年），匈奴单于采纳汉军叛徒赵信的建议，在汉军穿行沙漠、人困马乏时发起攻击。与匈奴军遭遇的是大将军卫青率领的一路汉军，当时全军上下已行军一千多里，确已人困马乏。不过，卫青并未惊慌，而是“令武刚车自环为营”。武刚车装有木制挡板，有一定的防护能力，卫青以武刚车为屏障保护汉军其他兵种，同时派出骑兵与匈奴骑兵交战，随后左右包抄匈奴军，最终取得胜利。

卫青对战车的运用，后世发展为“车营”战术，以战车组成阵型抵挡敌方骑兵冲击，保护阵型内其他兵种，根据战场形势变化灵活采取攻守战术。北宋将领李继隆就曾以数千辆战车组成环形车阵，击败辽国数万骑兵，直接促成《澶渊之盟》的签订。到明朝，与火器结合起来的战车，在与蒙古骑兵的对抗中也发挥了巨大作用。

昙花一现的飞艇

第一次世界大战期间，德国齐柏林伯爵研制的齐柏林飞艇曾多次轰炸英国伦敦，造成英国民众极大恐慌。当时的英国制定了《国土防务法案》，规定晚上不能点灯、点火，在街上不许点烟，因为会被飞艇发现。更有趣的是，该法案还要求民众不能在街上发出笑声，不允许狗叫，关门的声音也不能太大，否则就会被空中的齐柏林飞艇发现。

虽然齐柏林飞艇给英国民众带来不少恐慌，但实际作战效果有限。从1915年5月到1916年10月，齐柏林飞艇向英国投掷近200吨炸弹，炸死500多人，损失飞艇80艘。飞艇巨大的损失，与其固有缺陷分不开。其一，飞艇目标大、飞行速度慢，飞机可以轻易追上并击落飞艇。其二，飞艇内部灌满氢气，一点火花就会引起大爆炸。其三，飞艇的操控性非常差，如1915年10月20日晚，德国人组织了11艘飞艇夜袭伦敦，结果3艘被大风吹走。随着飞机的发展，飞艇很快从战场上消失。

（杨 义）