“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。”奶奶嗓音沙哑，熟悉地吟诵着《社戏》的片段。儿时，我爱猫在奶奶怀里，一起翻阅《语文》课本。书页里清爽的气息，含着豆麦蕴藻之香，沁透岁月的静谧。

奶奶当过炊事兵，退伍后在村里当了语文老师。在我看来，她实在是这世上能将食物和《语文》课本结合得最妙的人。单是封皮上“语文”那两个线条纵横的大字，我们就争论个不休。我说像排骨和油条，她说像柳条扑棱棱的菜篮子。也难怪，我们最爱评说课本里那些勾人味蕾的吃食。

听奶奶讲百草园里紫红的桑椹，呀，小时候听得双眼发直。《落花生》里的花生，《故乡的烤红薯》里红薯一端冒出的酱色糖浆，经奶奶绘声绘色地一讲，怎个妙字了得！我们一起画杨桃腌萝卜，也在月夜掘蚯蚓钓河虾，更精心制作冰心笔下的小橘灯……

与奶奶相伴的乡下生活，因为《语文》而酸酸甜甜。《故乡的杨梅》酸倒了奶奶的牙，没事，《井》里的每滴水都清甜。尤其是奶奶讲到凉凉的井水再浸上红红的李子，咬起来又甜又脆，我心里仿佛住了个夏天，夏风习习直吹心底。

与课文《柳叶儿》里做菜包子相似，奶奶爱用柳叶儿烙饼，我看落日也像“一个大樱桃，鲜红鲜红，全是肉做的”。那时，奶奶在锅灶前还忙些啥？哦，榆钱饭加老腌汤，拌荠菜再使劲放些小葱酱油！

不瞒大家，我“觊觎”过北大荒的“棒打狍子瓢舀鱼”，这厢奶奶已盛出一碗碗喷香的阳春面；我沉醉于荔枝蜜的浆液甘甜，她已买来一瓷罐稠黄的桂花蜜；我大嚼着她炒的五香蚕豆，她偏要固执地称其为罗汉豆；我为她大声朗读过《槐乡五月》，她在槐花树下笑弯了眼。“吃咸的，浇上麻油、蒜泥、陈醋；吃甜的，撒上炒芝麻、拌上槐花蜜。”3年级的那碗槐花饭，能惦记十几年。那年的4月，我就看院里的那棵槐树何时开花，趁奶奶不留意，真摘了一把槐花塞嘴里。

你看，课本里的食物，奶奶都会想尽办法做出来。而迟钝的我长大后，才惊觉这便是乡情的味道。

潜移默化的“语文”味道下，是奶奶无所不在的语文教育。

譬如，奶奶讲课文爱演绎，各个年级《语文》课本里的故事都能融为一炉。革命家陈毅以糍粑蘸墨水的专注，列宁在狱中写字时把面包捏成墨水瓶的乐观，都是奶奶教育我时百说不厌的例子。

我问奶奶最喜欢的课文是哪篇，奶奶回答“《金色的鱼钩》”。她抹着泪讲红军老班长的故事，仿佛鱼汤和野菜汤都蘸满泪水。许是当兵的情怀不曾褪去，奶奶最爱讲课文里的革命故事。行军草地上的青稞面，带着牙印的发黑的牛膝骨，奶奶一说起来，话就收不住。奶奶总说以前日子不好，她们行军时会烙些饼在路上吃，那时没饮料卖，只能喝面汤。故而读到课文里梁生宝喝面汤时，她就忍不住叹气。

在奶奶的语文教育下，我长大了，当兵了。

入伍那天，人头攒动。一个身形佝偻的老人背着床单裹成的包袱，布鞋底蹭着地面，挪着脚，无助地张望。运兵车前的我心里悲戚不已——那是奶奶！

奶奶面庞憔悴黄瘦，还特意带了副老花镜——平时不服老的她从不戴，许是这次怕在茫茫人群里找不到我吧。我奔向奶奶，她赶紧颤巍巍地拆开包袱，露出一提兜鸭蛋。奶奶的眼睛几乎贴在鸭蛋上，为我费劲地剥着蛋皮。

“孙孙爱吃鸭蛋，家里的一瓷瓮我全煮啦！还记得鸭蛋那篇课文么？”听着奶奶的乡音，我默然点头。语文书刚发下来那会儿，汪曾祺的《端午的鸭蛋》我能读好几遍。

“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”奶奶不自觉地念出声，掉光牙的口腔微张，漏风的话语分散在空气中。我不禁泪眼蒙蒙。

“在部队大方些，好吃的要和战友们分。课本上讲志愿军战士在抗美援朝时，一个苹果大家也要分吃哩。”奶奶边说边从包袱里摸出一兜柿饼，塞给了我。不知怎的，我想起了《背影》，真切地体味到包裹着亲情的橘子，为什么那般五味杂陈却自有风味……