在战士眼里,“班长”是他永远的名字。他的歌穿梭在丛林里,飞翔在蓝天中,飘扬在大海上,如此明亮地穿越,如此低沉地诉说。
与他聊天,他始终保持着一种谦和的态度,屈己尊人,彬彬有礼。一张英气的脸上,盈满微笑。不见高谈阔论,没有华美的辞藻,我听到、看到的都是简单质朴、真实敞亮。我被他的温善深深触动。
这就是大家喜欢的小曾。1996年,小曾以一首《我的老班长》登上全国各大城市电台排行榜,享有“军营民谣歌手”美誉。20多年来,他的歌在军营内外频频唱响,很多怀抱梦想的青年跟随歌声来到军营,再带着歌声泪别战友、转身开拓新天地。
小曾原名曾德洪,生于红色老区井冈山脚下的遂川县。也许是那片热土有着太多革命传奇,小时候,他就有强烈的军人情结,井冈山独特的红色歌谣熏陶着他幼小的心灵。有音乐天赋的他曾梦想考上音乐学院,但未遂人意,音乐之梦随着考试落榜破灭。幸好,那一年县里征兵,小曾如愿以偿穿上军装。“红红的领章印着我开花的年岁,虽然没戴上呀大学校徽,我为我的选择高呼万岁……”这首歌真正唱出了小曾的心声。
因音乐方面的特长,小曾被连队指定为教歌员,一当就是3年。当时条件很艰苦,在战友们进入梦乡时,小曾仍在被子里打着手电筒画着那些“蝌蚪”音符,就是在这一笔一画里,他遇见了自己人生的精彩。那时每月津贴只有18元,小曾省吃俭用,靠着平日的积攒买下一件“奢侈品”——一把180元的“红棉”牌吉他。就是这把吉他,陪伴他写出一首首脍炙人口的军营民谣。如今,这把吉他有些脱漆,无法再弹,可小曾仍会时不时地抚摸凝视它。他说:“怀抱着它,仿佛怀抱着庄严的使命感。它是我最美好的回忆,让我想起当兵扛枪的成长岁月。”
那时在连队,小曾抱着吉他弹唱时,常常感到没有适合自己心境的歌。连队生活的节奏,往往影响着战士的情志和心绪。小曾感到,以前的军歌固然精彩,但随着时代进步,军歌也应与时俱进,凸现20世纪90年代士兵鲜明的个性,其所思所想、所喜所怒应该有更具新意的表达方式。于是,他写下第一首歌《新兵想家》:“当你千里迢迢地来到连队,感觉有些新鲜有些陌生,身边少了爹妈的唠唠叨叨,一个人的时候也会望着天空发呆,你有些想家吗……”亲切的语言,低低的倾诉,歌里透着淡淡的乡愁、悠悠的思恋,比故乡的弦月更生动,比田野的棉桃还体贴,很快就征服了战士们的心。
让小曾没想到的是,这首歌唱出了点“麻烦”。一次新兵集会,大家又唱起这首歌,唱到一半就有不少新兵抹眼泪。于是一些班长找到领导,说再这样唱下去,非把军心唱散了不可。教导员听后只是淡淡一笑,一锤定音:“没关系,哭出来就不想家了。”这些新兵果真没有一个开小差的。
在这种可贵的包容与鼓励下,小曾的创作激情一发不可收。经过多年苦苦探索,他终于找到一种自己喜爱的方式,来表达战士的情感。于是,《我的老班长》《兄弟情深》《军中绿花》等多首反映部队生活、贴近战士心灵的歌曲被广泛传唱。小曾的唱功别具兵味,高音激越奔放,中音沉静感人,无论气声还是情感的把握,都能直抵人心。有专家这样评价小曾的音乐:“不是专业的华美,却是少有的特色。”
曾有战友做过一项调查:如果有条件让基层官兵写一首军旅歌曲,他们会把什么写进歌里?调查结果显示,70.1%的官兵把票投给了“军营生活的点点滴滴”,67.8%和51.1%的官兵选择了“并肩战斗的战友情谊”和“不怕死的战斗精神”。这或许是小曾的歌能留存于战士心间的根本支撑。他用抒情的慢板唱他的老班长、唱油灯下一针一线缝布鞋的母亲、唱革命老前辈、唱部队情战友意。那饱蘸基层生活色彩的真挚歌声,深深打动无数战士的心。
小曾说,军营是他的根。一路走来,他的歌声飘进无数边防哨卡,飞过高原兵站和无名小岛。“那些常年驻守高原的战友们带给我的感动无以言表。他们在边防雪山上走着你看都不敢看的路,在荒凉戈壁上吃着你想都不敢想的苦。我看到了他们的孤独与付出,懂得他们对肩上责任的担当、对部队的热爱和对幸福的渴望。他们皮肤黝黑、嘴唇干裂,明显比同龄人更显沧桑,但有着世上最朴实无华的笑容、最善良纯净的心灵、最坚毅勇敢的眼神……”
无名湖边防哨所,海拔4520米。山高路险、坡陡弯急,进山的便道被当地人形容为“一条连鬼都不愿走的路”。小曾和队友到达后,头痛难忍、呕吐不止,照样精神抖擞地为战士们演唱。下山时,他们无意中看到在这不长树木的山石间,官兵们在石头上刻下的话:“请祖国放心,有我们的存在,就不会丢失一寸土地。即便倒下,也要将鲜血深入土地永不离开。”小曾说,那一瞬间,他再次感受到一名文艺战士的光荣使命!
“班长,你还来吗?”“班长,把这株兰草带回去吧,看到它你就像看到我们一样!”“班长,我们这里通电了!通电了!”“班长,这是女朋友给我的分手信,可我还是宁愿选择部队。”“班长,还会打仗吗?如果会,我义不容辞第一个报名!”“班长,我是听你的《军中绿花》才来当兵的,我想当一辈子兵!”小曾说,这一声声“班长”,是他得到的最美赞誉。
记得一同在三沙慰问演出的几天里,只要小曾一出现,官兵们就会围拢过来要求他现场表演。而小曾从不端架子,就那么率性地对望着战士,迎着海风,伴着海浪,唱起《军中绿花》《我的老班长》等歌曲。无言的界碑,静静地看着这动人的一幕,官兵们与小曾揽着肩膀一齐放声高歌,被夕阳和晚霞映成岛上最璀璨的风景。小曾告诉我,每次下基层,他都倾注最大能量多唱几首歌,让守岛戍边的战友们感受到祖国亲人的牵挂与祝福。
还有一次慰问特训队员,是个大风天,原本1小时的演出因为太受欢迎延长到2小时。冷风鼓动得每个人的衣服呼呼作响,小曾顶风而歌,好几次一张口,歌声就被大风迎面卷了回去。呼啸的风一再打断歌声,却吹不灭心中的热情,一曲唱罢,在场的人无不激情高涨。之后,小曾因为太疲劳失声近1个月。可他觉得值,“看到训练后的疲惫渐渐从战友们脸上消失,这比任何事都让我开心。”
走进小曾的住所,吸引我的不是那些荣誉证书和奖杯,而是用子弹壳做成的坦克、衣架、飞机模型和挂饰,还有用炮弹箱子铺成的地板,就连他创作歌曲的笔记本都是绿色的。这些年来他一直在追梦的路上孜孜不倦,为军营、为战友歌唱的情怀浓厚如初。
“寒风飘飘落叶,军队是一朵绿花,亲爱的战友你不要想家,不要想妈妈,声声我日夜呼唤,多少句心里话,不要离别时两眼泪花,军营是咱温暖的家……”当一遍遍哼唱这首《军中绿花》时,我的眼里噙满泪水。以我所知来形容,有一个词可以准确诠释小曾和他的音乐,那就是:温暖。这温暖如澄澈的清泉,汩汩流进我们的心田,把珍藏的每一缕激情唤醒、点燃……