讲述人：于振武

2007年12月入伍，现任南部战区陆军某边防旅十八连炊事班班长

整理人：韦启位 邹建文

今年，是我负责保障连队伙食的第9个年头，也是我穿上军装的第12年。在连队食堂后面有一口老灶，从建连那天算起，它的炉火已经整整燃烧了20年。

上世纪90年代，艰苦偏远、贫困落后、交通不便是云南怒江地区的代名词。老班长告诉我，他们刚当兵那会儿，“枪和锄头两头拿”是边防官兵最真实的写照,官兵只能过看天吃饭的日子。地里哪种菜熟了，之后几天的餐桌上便是这种菜的各式做法。像是土豆熟了，老灶台上便是土豆丝、土豆片和土豆泥的排列组合。可一旦到了青黄不接的季节或者遇到连续的恶劣天气，官兵只能“白米饭啃腌菜，压缩饼干来做伴”了。

说起那时最艰苦的，无疑是参加巡逻执勤。我们连队守护的7块界碑，大都矗立在平均海拔3800米的高黎贡山之巅，40多公里的山路，来回需要4天3夜。在“三里不同路、十里不同天”的高黎贡山，巡逻中的热食保障是种奢望，每次出发前夜，老灶台的炉火便彻夜不熄。那时，老班长便站在灶台前为战士自制“压缩饼干”：土豆粉加上玉米面和水，撒上盐巴，放入油锅中调炒，烘干后便可制成。未来4天，巡逻官兵只能靠着这些自制饼干果腹，再配上冬天的白雪和夏天的山泉水，唯一的开胃小菜是腌制的萝卜丁。

老班长退伍后，我从他的手里接过炊事班的锅铲，这时的怒江大峡谷也迎来翻天覆地的变化——过去的黄土路变成柏油路，上级配发了皮卡车作为连队运输车，方便快捷的物资运送让看天吃饭变成历史；官兵在连队后山建起反季节蔬菜大棚，老腌菜退出餐桌，取而代之的是营养丰盛的美味菜肴……随着部队伙食标准的提高和各类野战食品、炊具的陆续加入，我可以在海拔4000米的高山上，给辛苦一天的巡逻队员做一顿丰盛的饭菜。

如今，随着电炉进入炊事班，老灶台完成了它的使命，光荣地退伍了。回望这些年，我不禁感慨国防和军队建设在新时代的巨大变化，老灶台和三代边防军人的坚守，就是在不停地传递一个信念——边关有我，请祖国放心！