“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂……”2019年10月1日上午，新中国成立70周年纪念大会的阅兵仪式现场，当人民空军空中梯队飞过天安门上空时，有一首歌的旋律在天地间久久回荡。

这首歌就是传唱半个世纪之久的《我爱祖国的蓝天》。曲作者叫羊鸣，1934年7月出生于山东蓬莱，原空军政治部文工团艺术指导，国家一级作曲。每次提起参军的经历，羊鸣都觉得自己十分幸运。

羊鸣原名杨培兰，7岁时跟随父亲“闯关东”定居辽宁省宽甸县。1947年冬，这个13岁少年改名杨明，谎报自己已经15岁，高唱《八路军进行曲》，高呼“保家保田，解放全中国”的口号，参加了中国人民解放军。没多久，他被分配到安东军区文工团。1949年冬，在新中国成立后的第一个新年前夕，他第一次以笔名“羊鸣”发表了自己写的歌谱。之所以起名“羊鸣”，是因为有的战友说，他作的曲子像小羊叫。羊鸣觉得这个名字充满艺术感。

70多年的创作生活，文艺老兵羊鸣始终笔耕不辍，写了很多优秀的空军题材歌曲，诸如《蓝天抒情曲》《晨风吹过机场的小道》《蓝天上的一缕春风》《国旗在蓝天飘扬》等，这些歌曲反映了部队战士的精神风貌，对提振军心士气起到积极作用。特别是《我爱祖国的蓝天》，几十年来，它几乎成了人民空军的代言曲，激励无数热血青年投身空军。

那是在1961年，人民空军成立的第13个年头，27岁的羊鸣和30岁出头的阎肃来到驻广州空军某部当兵锻炼一年。每天天不亮就跟着机械师做飞机维护，到停机坪擦飞机、打下手，傍晚迎着晚霞送飞机回机库。在和飞行员、地勤人员的朝夕相处中，空军官兵的壮志豪情撞击着羊鸣的内心。

回到北京后，当羊鸣拿到《我爱祖国的蓝天》的歌词时，创作热情瞬间涌了上来，他要把对蓝天白云和飞行员的情感全部融入音乐之中。羊鸣一气呵成，不到1个小时就完成谱曲。歌曲展现了飞行员热爱祖国蓝天、保卫祖国蓝天的情怀。1964年，这首歌获空军文艺作品一等奖，并在中国人民解放军第三届文艺会演中获优秀作品奖。此后，久唱不衰。

羊鸣说：“曾经仰望的蓝天，曾经放开的歌喉，都在他们凝望的目光中。凝望他们的凝望，我人生中最深的缘分，我心中最永恒的旋律，是歌剧《江姐》和歌曲《我爱祖国的蓝天》。”

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”红梅绽放，几度芳华。创作于20世纪60年代初的歌剧《江姐》（与姜春阳、金砂合作），一上演便轰动全国，至今历经5次复排仍反响巨大，成为一部经典之作。回首歌声飘过的岁月，曾经的艰辛与辉煌，曾经的坚守与执着，仿佛仍在耳畔回响。

1962年10月，阎肃把歌剧《江姐》的剧本写好后，羊鸣、姜春阳、金砂3位作曲家便全身心地投入音乐创作中。他们多次采访小说《红岩》的作者罗广斌、杨益言和江竹筠烈士生前的战友，参观了渣滓洞、白公馆、华蓥山等旧址，学习了京剧、河北梆子、川剧、越剧、沪剧、婺剧等剧种和四川清音、四川扬琴、杭州滩簧、金华滩簧等民间说唱音乐。后来他们封闭在招待所夜以继日地创作，经常连续工作近20个小时，房间内灯火通明、歌声不断。羊鸣回忆当时的创作情景感叹：“其间的过程如同炼狱一样艰难，每个细胞都得处于兴奋状态，体力消耗非常大。我那时不能动感情，一动感情就哭，压力大得都快神经错乱了。”

功夫不负有心人。1964年9月，歌剧《江姐》在北京首演，获得满堂彩。主题曲《红梅赞》不仅成为江姐的化身，也成为整部歌剧音乐的支点。其婉转动听的旋律中流露出柔美之气，弹拨节奏中亦穿透出阳刚之气。羊鸣说，当时就一个念头，一定要把最美的音乐给江姐，否则就对不起她。

歌剧《江姐》成功了，主题曲《红梅赞》唱遍大江南北，然而，流淌的音符险些断送作曲家的创作生涯——羊鸣病倒了，得了严重的神经官能症。“那真是从血液里喷出来的东西，是经过煎熬出来的东西。”由于写歌剧的时候过于投入、亢奋，导致他严重神经紊乱，无法入眠、手心出汗、手指发抖，眼泪控制不住就流下来，不能听任何声响；去食堂吃饭，他忍受不了嘈杂的声音，饭都不吃就逃出食堂；去理发，剃头的电剃刀在耳边一响，他就受不了，顶着剃了一小片的头回家了。有位医生告诉他：“你长时间超负荷地工作，透支了，要医治、要休息，要经常到公园等开阔的地方走走。”羊鸣听从医生的话，一天去天安门广场散步时，正逢下大雨。有熟人看到雨中散步的羊鸣，回来一说，就有传言传出：“羊鸣疯了，在雨中狂奔。”

几近崩溃的羊鸣住进了医院，每天服用大量的镇定药，半夜起床上厕所走在走廊上都会突然躺在地上睡着。羊鸣一度以为，自己的创作生涯就此结束。整整休息了一年，病情才渐渐好转，却落下失眠和高血压的病痛。时至今日，每晚睡前依旧要服用安定片，才能入眠。

但是，看到歌剧《江姐》一次次复排，羊鸣很欣慰，也很激动。他说，只有真认真，才能出好作品。85岁的羊鸣，依然记得当年启蒙老师告诉他的那句话：“要想创作出好的音乐，就必须到人民中去。”这是羊鸣用一生来践行的话语。时代变迁，岁月更迭。歌剧《江姐》历久弥新，持续散发着革命英雄主义的永恒光辉。红岩精神、红梅品格，内化为中华民族精神的一部分，深入到千千万万人的心中。

旋律是心灵的写照，曲调是感情的流泻，作曲家的爱憎总是融汇在作品里。身为部队培养和人民哺育成长的作曲家，羊鸣紧跟时代，贴近官兵。我军建设发展的每个关键时期，他都用响亮的音乐作品繁荣部队文艺。歌颂党、祖国和军队，歌颂新时代、新生活、新英雄，成为羊鸣每个历史时期音乐创作的主流。原空政创作室主任韩静霆说：“羊鸣的生命力度是连贯的，他写的东西，都是这个时代的主旋律。”与羊鸣并肩战斗多年的词作家石顺义认为：“但凡与羊鸣同志接触过的人都感到他很年轻，不只是外表年轻，更是性格上的年轻、心态上的年轻。是什么原因使他生命年轻从而艺术创作上也永葆青春呢？据我与他多年合作的体验，以为就是那份须臾不肯放弃的社会责任感、使命感和与生俱来的艺术创造精神。”

与时代共鸣，为音乐燃烧。旋律根深叶茂，韵味天空海阔。羊鸣说：“我是在空军成长起来的，我深深地挚爱这片蓝色的天空。这种情结，永久记在心里。离开岗位，我仍然为自己作为空军的一员而自豪。”

“问君可有梦，我梦在蓝天。云深不知处，豪情戍边关。”这首由阎肃作词、羊鸣作曲的《蓝天行》，是电视剧《白云飘飘的年代》主题曲，也是羊鸣最喜欢哼唱的歌曲之一。聆听这样的旋律，仿佛可以从那副架在额头上的镜片中望见他的心底，他的心灵正是那蓝天的底色，飘荡着一朵朵白云。如此浪漫，如此纯粹。