2004年初春,当我第一次走上喀喇昆仑高原,来到康西瓦烈士陵园,面对眼前这片寂静的坟茔,竟产生了一丝幽微的胆怯。但了解完烈士们的生平后,每一座墓碑都仿佛有了温度,而我的心中只剩下无尽的崇敬。
“你对康西瓦的态度,就是你对高原的态度,也是高原军人对你的态度。”这句话在喀喇昆仑的边防线上流传很广,对于我影响至深。我追随烈士的脚步来到曾经的战场,走进神仙湾、天文点、河尾滩……15年里,我早已忘记多少次走进康西瓦,和这里相处越久,渐渐地我萌生了整理烈士的故事的想法。2009年起,我开始收集、整理烈士故事。
随着时代发展,墓园被重建、公路修缮完毕,康西瓦也成为国防教育基地,越来越多的人慕名而来。他们有的带着祭奠用品,有的带来家乡特产,还有的带来了战友们写来的信……“在这里的战斗真不容易,不仅面对敌人,还得战胜环境。”和一位来自山东的骑行者聊天后,我发觉很多人对当年发生的事知之甚少。从此,在康西瓦遇到来祭奠的人时,我常会主动攀谈,给他们讲讲烈士的故事。祭奠结束后,军人以军礼致敬,路人以鞠躬告别。让我印象尤深的是一位货运司机,他被烈士的故事深深震撼,临走时将一支伴随他走南闯北的手电筒点亮放在纪念碑下,叹息一声说:“这支手电筒就当成我为先烈们点亮的烛光吧。”
一茬茬的来访者,无论最初的目的地是否是康西瓦,就此结下的缘分,便是我记录发生在今天的康西瓦故事的初衷。