浙江省平阳县鳌江入海口蜿蜒绵长10多公里，是连接内陆水系与茫茫海洋的重要通道，船只常年穿梭不停。

平阳县南山民兵哨所设在附近，不足两平米的阳台上，民兵许道宣正操作望远镜，瞭望海面。三十多年来，他和妻子、女儿、女婿，共同守护着这片海。

“小时候，有部队驻扎在村里，他们经常到我家挑水做活，讲部队的故事。”许道宣告诉笔者，他曾报名参军，却遗憾落选。1983年，驻守在鳌江口的海防部队精简撤编，海防观察守备任务由地方民兵哨所接替。许道宣听说后放弃工作第一时间报名，很快被哨所录用。

当时哨所不通水电，没有床铺，大家就在地板上打地铺。生活条件差，加上无尽的孤独，仅仅几个月，这里就只剩下许道宣一人，19岁的他倔强地坚持了下来。

1985年，许道宣和妻子林爱茹相遇。林爱茹对这个年轻人充满了好奇，他为什么守在海边，守在那边干什么……一步步了解“真相”后，两人互生好感，1986年，林爱茹毅然搬进哨所，成为新成员。

哨所的生活很单调：瞭望、观察、记录、反馈，24小时值守。那时陪伴夫妻俩的只有一台高倍望远镜、一部随身携带的小型望远镜和一部壁挂对讲机。两人相互作伴，一人瞭望观测时，另外一人做记录。闲时，林爱茹在哨所边上的山地里开荒，种一些蔬菜和瓜果。潮退了，许道宣在滩涂里养些蛏苗……夫妻俩守卫着哨所，把生活经营得有滋有味。

对于当地渔民而言，哨所是大伙儿出海时的“千里眼”和守护者。1994年7月的一天，海上风浪大，许道宣在观测时，看到一辆运载木头的运输船行驶在海面上。忽然，一个大浪拍来，船只侧翻，船上的人全部落水。

“赶紧救人！”许道宣立即拨打电话，向县人武部、鳌江渔政等部门汇报。但渔政船开过来至少要一个小时，许道宣想到弟弟家的渔船比较近，于是一边让妻子联系弟弟，一边观察险情，确认好方位后，往海边跑去。在兄弟俩及时救援下，9名落水人员全部获救。那些年，他们先后救过15人。

多年来，夫妻俩将每天的观测情况，船只的型号、大小、方向等信息一一记录在海防日志上，一本一本叠起来，又一摞一摞送往人武部报备。

耳濡目染之下，女儿许玉洁也渐渐学会哨所里的工作，喜欢上海防。学校放假时，她就成了哨所里的小帮手。大二那年，许玉洁报名参军，成为一名通信兵。2009年，许玉洁大学毕业，因割舍不了如家一般的哨所，她和丈夫李志勇一起向县人武部申请成为哨所民兵，得到批准后，她把当年从部队带回来的背包和被子都搬进哨所，穿上迷彩服帮助父母轮值。

李志勇和她一起回乡的原因很简单：“我也是部队里的兵，早就听说过岳父母守护海防的故事，我们要把这份事业传承下去。”

如今哨所已配备了海防视频监控站，可以实时监测海面上的情况。眼下女儿女婿已经开始轮流值守，还带来了新知识和新技能。

正酝酿着退休生活的许道宣，还筹划着两件大事：给村里修一个码头和一座桥。在此之前，他已捐出多年的积蓄，为村里修了5条路。

许家人的守望，迎来村民的支持。许家人把海防安全知识发给大家，出海的渔民也会把海况信息反馈回来，互助互通，大家共同守护这片海。

上图：许道宣观察海情。