曾多次负责“迎外接待”的某部中士宋凯，对地方领导过军事日的程序，可谓轻车熟路。

这不，听说黑龙江省大庆市让胡路区四套班子成员要来部队过军事日，宋凯心里早就有了谱：首先，打枪是必须的，接着是参观生活设施，最后就是会餐了。

其实，宋凯说的这些并不是什么稀奇事。毕竟，这“三部曲”是过去地方领导干部参加军事日活动最为常见的“套路”。不过，这次却让宋凯感到特别意外——

这天上午，宋凯早早就做好了准备，而此时天公不作美，竟然下起了雨，先是淅淅沥沥，后来是噼里啪啦。“这样的天气地方领导不来的可能性大。”宋凯正琢磨带回的事，突然接到上级通知：“参观人员马上就到！”

宋凯“失算”了，但还是马上进入到了“迎检”状态。没一会工夫，让胡路区四套班子成员一行40多人，冒雨乘车来到了营区。

没有欢迎仪式，负责协调此项工作的参谋，向他们提出保密要求后，便组织大家观看部队光荣传统教育片。作为这次军事日活动的引导员，宋凯默默地守候在一旁。他发现，当这些人看到视频中官兵挥汗如雨训练的场景时，眼神中都充满了惊讶与敬佩。接下来的室外训练课目观摩，大家更是冒雨直奔现场，为官兵斗志昂扬的战术演练和刺杀操表演鼓掌欢呼……

“哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行！”一个个精彩、震撼的课目表演，让这些参观人员在强烈的视觉冲击中，感受到了“最可爱的人”的牺牲奉献精神。

不知不觉，一上午过去了，参观也接近了尾声。虽然大家来回奔波满身泥水，但个个面露喜色，称赞这样的演练贴近实战、打仗味浓，直呼不虚此行。“开始听到没有打枪，多少有点失望。但是看到了部队先进的武器装备和官兵过硬的军事素质，就更加形象直观地感受到了什么是国防，我觉得太有实际意义了。”一名参观者深有感触地说。

自己的“经验”为啥没有“应验”？在宋凯的刨根问底下，终于找到了背后的原因。

“打枪是体验国防的有效形式，但组织活动不能走形式、跑龙套。”前不久，区人武部和区委办拿出涉及打枪、座谈会、军地互动篮球赛等军事日活动方案后，区委书记李惠珉在审阅时，提出了明确要求，这个军事日不打枪，不进行会餐，要突出感受军队改革后的新变化和官兵的责任担当，要增强国防观念，要增强严肃性。

重新拟订方案后，按计划这天上午8点出发，可突然下起了小雨。区委办主任问李书记：“天气不好，要不要推迟一下时间再去？”李书记问人武部领导，部队是不是准备好了，在得到肯定回答后严肃地说：“那就按原计划进行，也正好锤炼一下我们的作风！”

于是，便出现了文中的一幕幕。