又是一年七月七。我和妻子赵莉不在一起，但心却牢牢地捆绑在了一块。

这不，左眼皮跳跳，礼物就来到：高原天气日渐转凉，妻给我寄来她亲手织的手套和毛衣，附一句“穿在你身，暖在我心”，延续她浪漫的爱夫模式。

妻子的手仿佛被天使吻过，毛衣织得相当精致。当年正是针线搭桥，我决意非她不娶。

2009年初春，我到原成都军区战旗报社当实习编辑，在电梯里初遇编研室职工赵莉。第一次见面尴尬得很——当时轿厢里站满了人，她不便开口提醒，于是悄悄拉了拉我的袖子，指了指我迷彩服上划开的一道口子。

巧的是，赵莉和我同住一层楼，两间宿舍相邻。当晚，我见她的房门开着，便打报告进屋，借用针线。赵莉的闺房简单整洁，可见她是爱收拾的讲究人。特别是那只针线篓，物什齐全，一看便知主人精于女红。

“看不出来，你还会针线活？”赵莉边打量着我边笑着问。

“我放过牛，打过工，曾经也是村级劳模。”我立刻亮明出身。

“原来是阿牛哥，失敬失敬。”她风趣地拱手作揖，点头称赞。

我缝补衣服好比张飞穿针，缺乏耐性，哪知忙中出错，竟扎到了手。赵莉赶紧找出酒精为我的伤口消毒，再然后，我的衣服就到了她的手中。一系列的举动证明，她既善良厚道，又能干独立。

没错，我当时心跳得厉害，说话也吞吞吐吐起来。她随意撩起头发的那一刻，也顺带撩走了我的心。

赵莉双手奉上衣服，笑着说：“物归原主”。那一刻，她的笑容里没有酒，我却醉得像条狗。

为了答谢“织女”，我请赵莉吃饭。她不想欠下人情，回赠我水果。一来二去，知道彼此都还单身，对方都是耐看类型。是的，我心动了，但我不敢当面表达，就在煲电话粥时含沙射影。一次，赵莉打来电话，问我忙不忙。我回复很忙，并表明“除了恋爱，我没时间和你谈别的”。她迟疑了几秒，羞涩地应道：“那就抓紧聊聊”……就这样，我俩成了恋人；再后来，成了亲人。

婚后第一个七夕，我在拉萨，她在成都。一对新人，两地抹泪。“老公，我多希望转身就能拥抱你，可是我没有长达万里的手臂。”赵莉发来短信，诉说相思。我又何尝不想拥有腾云驾雾的超能力，让天涯变成咫尺。回归现实，妻子坚称：“你守边关我守家”，我也立誓：“除了爱国就爱你”。

距离春节还有一周，赵莉几易交通工具，进藏陪我过年。“我为你翻山越岭，却无心看风景。”她风趣地说，自己此行记不住任何地名，却笃信鹊桥直通喜马拉雅。那次探亲，妻子体验了西藏的恶劣环境，感受了我坚守高原的艰辛。为了让我温暖戍边，她抓紧时间给我织了一条围巾，笑称要用真爱把我“拴紧”。

短暂相聚过后，“牛郎织女”回到各自生活中。为了让婚姻时刻保鲜，我俩通过电话短信传递浪漫。得知成都刮风下雨大降温，我便借题发挥：“短信嗖嗖，发来清晨的第一声问候，只要衣服穿厚，就能把低温赶走。”妻子的回复别具匠心：“因为我和老公无法团聚，老天爷选择为爱哭泣，就连月亮也暂时回避。但愿牛郎织女，天天活在七夕。”

这不，七夕又至，妻子突然发问：“我在你心里到底有多少分量？”我见她微微发福的身板，便打趣着说：“我心中，你最重。”她又问：“走过人生四季，我在你心里处于哪个位置？”我略作思考后，郑重作答：“你是我冬季的手套，夏日的雪糕，带着春花的味道，让我想到秋月的美好。”