讲述人：杨祥国

西藏山南军分区某边防团副营长，2001年12月入伍，因戍边成绩突出，荣立二等功2次、三等功3次。

整理人：李国涛、孙梁、冯啸

入伍18年，我先后参加了80余次巡逻，行程累计2万余公里，47次与死神擦肩而过，累计用坏12个背囊。背囊虽无言，却是我朝夕相处的“战友”，亲密无间。

2014年，作为四级军士长的我，被原成都军区破格提干。提干前，我所在部队是西藏山南军分区某边防团6连，6连所走的巡逻路在西藏军区是最难最险的一段。其中一条巡逻路悬挂于绝壁之上，我们要徒步行军3天2夜，途经10余条冰河，有37处险隘需借助攀登绳，26处崖壁需架设悬梯。还有一条巡逻路需翻越5座海拔4500米以上的雪山，一路上雨雪不定。

这两条巡逻路因为距离长用时久，因此需要携带大量物资，巡逻人员平均负重达35公斤，背囊就是最重要的装载工具。2002年5月，我第一次参加巡逻。由于缺乏经验，在前期的准备工作中，我把牙膏、牙刷、口缸通通装进背囊，不料却被班长祝尚礼一顿呵斥：“带那玩意儿干啥，你体能好是不是……”说完，他递给我一盒口香糖，语重心长地说：“巡逻山高路远，重量能减轻一分是一分。”在祝班长帮助下，我努力给背囊做减法，毛巾、碗筷、脸盆通通不带。即使一减再减，25公斤重的背囊仍压得我喘不过气来。时间长了，我的脊柱严重变形，身高比入伍时矮了1厘米。

为给背囊“瘦身”，我和战友们也是蛮拼的：雨衣换成一块轻薄的塑料布，罐装的功能饮料换装在矿泉水瓶里，饭碗用罐头盒代替……那时，我做梦都想着背囊可以减重，但御寒的棉衣、被褥一样不能少，一番下来，背囊还是那个“胖小子”。

在一次巡逻中，我们小分队冒雨前进，大雨浸湿背囊，里面的被褥像海绵一样疯狂地吸水。我们背着“喝饱水”的背囊爬坡上坎，别提有多吃力了。到了宿营地，全身僵化的我怎么也取不下背囊，几位战友把我摁倒在地，七手八脚才将其拿下。后来，我们巡逻时配发了睡袋，不仅轻便保暖，还防水防潮。睡袋“列装”，让背囊轻了足足2.5公斤。

除了睡袋，这些年，上级配发的“减负”装备也温暖着我们的心：单兵帐篷，让我们从此告别睡通铺、外面下大雨塑料帐篷里面下小雨的历史；头灯的加入，使手电筒光荣“下岗”，有效解放我们的双手，夜间行走绝壁时多重安全保障……战友们说，这些暖心物件儿不仅实用，还让背囊“减肥”，背囊的使用寿命也随之增加。

随着戍边条件不断改善，一方面，巡逻背囊的重量减了下来，另一方面，巡逻背囊里各种物资的功能却多了起来。翻看背囊，新鲜玩意儿还真不少：夜视仪、充气睡垫、简易医药箱、自热米饭……科技发展的春风，也吹上高原边防。2016年，我军校毕业后重回老连队，战友胡玺乾兴奋地向我介绍他的巡逻法宝——登山梯。从前，胡玺乾吃过老式登山梯的亏。一次翻越“刀背山”，他脚下的悬梯朽断，眼看就要坠入幽谷，我眼疾手快拽住他的背囊，才化险为夷。如今的登山梯由特殊材料制成，携带方便，承重性强，伸缩式设计可以快速展开收拢，能够应对各种悬崖峭壁，使巡逻安全系数得到很大提升。

巡逻背囊里物资的增增减减，是近年来雪域边关发展变化的一个缩影，唯一没有变化的是那面五星红旗。每次巡逻到点到位后，战友们的誓言依旧响亮：“请祖国和人民放心，这里有我，强军固边，山河无恙！我们站立的地方是——中国！”国旗映照雪山，格外显眼。

上图为杨祥国巡逻时背着背囊。

孙 梁摄