虽然枕边的那支军号一直保持“静默”，但83岁的南启祥依然每天按照部队的作息时间起床“出早操”。散步归来，他开始保养军号，将其擦拭得一尘不染。握起军号，那些激越的音符便在他心中飞扬起来：勤务号、名目号、仪式号、战斗号……在深远音频的回荡中，一幅幅硝烟弥漫的画面又在他脑际闪回……
一
1948年秋天，在那个黄水泛滥、蝗虫肆虐的季节，12岁的南启祥紧扯着父亲南永安的手，从黄河岸边的山东省鄄城县临卜集村入伍，成为中原野战军一纵二旅五团的一对父子兵。南永安被分配在团部任炊事员，南启祥被安排到通信连司号排当司号员。临别时，父亲把儿子的小手交到司号排长李继恩的大手上说：“首长，这条小命就托付给您了。孩子8岁那年，他娘死了，在家一直没人管，到了队伍上，您多担待。”李排长一手牵着小兵一手拉起老兵说：“部队是一个革命大家庭，我们会关心照顾好这个小鬼的。”那一刻，南启祥看到父亲的眼中噙满泪水……
连队发给南启祥一套肥大的军装和一把明亮的军号。南启祥去找排长：“为啥不给我发枪呀？”李排长望着这个还没有长枪高的小鬼笑了：“军号就是你的武器！你可不要小看这支军号啊，它上通天，下动地，枪炮都要听它的。”
第二天清晨，天还没亮，司号排就提前起床了。南启祥爬起来就往厕所跑，在门口一把被班长郭中弟拉住：“憋着，当号兵的要迎风吹号，聚气憋尿！”
全排被带到村外的一处高岗上。李排长扫视了一下队列，对站在排尾的南启祥严肃地问道：“你的‘武器’呢？”这时南启祥才意识到刚才光想去撒尿了，竟忘了带军号。排长从身后拿出南启祥的军号郑重地递给他：“记住，军号重于生命！”
“嘀——嘀——嗒——嗒——”“嗒——嗒——嘀——嘀——”战友们列成一排，弓步耸立，昂首挺胸，开始训练：整齐的灰布军装，瓦亮的金色军号，在号管上一片红绸的飘舞中，洪亮的号声直冲云霄……那个威风，那个震撼！看得南启祥直愣神儿。李继恩把鼓肚涨腮的南启祥叫到一边，开始给他讲解军号的作用、发音原理和吹奏方法……排长一边说一边演示，还给他讲一些寓意深刻的道理：什么“军号要听党的话，‘嘀嘀嗒嗒’走天下”，什么“气运丹田声走心，号音一出力千钧”，还有“军号震天响，部队打胜仗”，等等。直听得南启祥脑中光闪闪，胸里亮晶晶，浑身的热血都燃烧起来。随着他的心音在军号里第一声喷发，他仿佛觉得生命开成了一朵金煌煌的花……
二
南启祥第一次参加战斗就上了淮海战场。那一天，班长发给他一枚手榴弹。他运足了气准备用它炸死几个敌人。战斗打响后，他和战友一起吹响冲锋号，一时间，枪炮震天，烽烟滚滚，部队就像那家乡的黄河水呼啸着卷了上去，在这汹涌的人流中，不时有一些官兵倒下……整场战斗，排长和那些老兵一直把南启祥挡在身后，使他的那枚手榴弹始终没能扔出去。这时，正好有一批俘虏被押了下来，南启祥一见红了眼，挥起手榴弹就往上冲，吓得那帮举着手的人“嗷嗷”乱叫。又是班长郭中弟一把拉住了他，并夺过手榴弹：“你胡来，不准伤害俘虏！”南启祥一愣，“哇”得扑在班长怀里哭了：“为什么不让我杀死他们，你看我们那么多战友都牺牲了……”班长也流下了热泪：“我们的心情是一样的。但不许虐待俘虏这是纪律，纪律如号令呀！”南启祥使劲地点着头，把手中的军号握得紧而又紧……
战斗间隙休整，南启祥跑到团部去看父亲。父亲正摇着一个小石磨在做豆浆，见儿子来了，摇得更欢了：“启祥啊，你们那冲锋号吹得好呀，震天动地。没挂彩吧？”南启祥自豪地说：“没事儿，就是背包上开了朵花，那鬼孙的子弹头在被里睡着了！”父亲笑了：“好。你吹号，俺做饭，都是为部队打仗鼓劲哩！这号靠一口气、饭靠一炉火、命靠一种精神头哇……”父亲又开始推磨似的给他讲人生道理，但这时的南启祥已顾不上听了，他满脑子都是乳白色的豆浆，那香味儿直勾肚里的馋虫……南启祥满以为父亲会把这“奶汁”给他热一碗喝，起码也得弄一勺让他尝尝，他长这么大，还从来没吃过这好东西哩！父亲看透了他的心思，给他端来一碗白开水：“润润嗓子就回连队吧。管理股好不容易买点黄豆，俺磨点豆浆给首长机关补补身子。再说啦，你吹号有号谱，爹当炊事员也有规矩，这锅都是铁打的……”父亲还没说完，南启祥转身就跑了。一开始他嘴里还吐怨气儿，但仔细品味父亲的话，又觉得心里顺气、服气：是啊，“号有号谱”，要吹乱了调那后果不堪设想哩；“命靠一种精神”，如见了豆浆就没了“精神”，上了战场要打败仗哩……想到这儿，南启祥竟觉得肚里比喝了那豆浆都香甜。
司号排新分来一名“解放战士”，湖南人，黑大个子，姓郭，在国民党军队也是号兵。这老郭一见南启祥，“呼啦”敬了一个军礼，拉住他的手说：“感谢兄弟不杀之恩！”南启祥一下子被闹蒙了：“谁是你兄弟，别拉拉扯扯的，站好了！”老郭马上立正，还是咧着大嘴冲他笑。南启祥不解地问：“你怎么认识我？”老郭说：“解放军都是大英雄！那一天，你要是把手榴弹拉响了弦，我就没命了！”南启祥这才想起，那天他扬起手榴弹时，一个大个儿俘虏吓得拼命跑，原来是他。“严肃点！”南启祥一手叉腰，学着首长的口气说：“你应该感谢共产党，为我军制定了严明的纪律，要不我早就要你小命了。你要脱胎换骨，重新做人，要不我还收拾你！”直教育得老郭连声说“是”。
换了军装，老郭像变了个人似的，打起仗来拼命，干起活来玩命，天天脸上开成一朵“喇叭花”。他这个全排最高的大个子兵与南启祥这个年龄最小的兵特别投缘，行军抢着背背包，晚上睡觉争着“打通腿”。南启祥也很愿意“帮助教育”他：“哎老郭，男人怕夹不住尿，军号怕吹跑了调。你以前怎么当了反动派？”老郭一般很忌讳别人对他提这茬儿，但对南启祥他愿意唠：“命呗！我从小是个孤儿，整天扯要饭棍子，等能扛动锄头了，又被抓了壮丁。”“你这颗‘钉’在刮民党那边不老挨削呀？”“别提了，那当官的拿我们不当人。连老百姓都不待见我们，说我们吹的那号是‘丧魂曲儿’！”“你到我们这边感到怎么样？”“那还用说，手里捧着个‘金花花’（军号），心窝窝亮堂，觉着像是重活了一回哩！”“这话对谱。你今后有不懂的问题尽管找我，我告诉你。”“还摆上老资格了，你知道个啥？”南启祥举起军号神秘地说：“这里面可装着大学问哩，它什么都告诉我。你不行，因为我能摸准它的脉……”“号还有脉？”老郭还想问点什么，可南启祥早跑得没影了。
南启祥又单独和军号去说话了。从小失去母亲后，他憋了一肚子的话语没处诉，是这支军号打开了他的心扉，这里面装着各级首长的话，还有党的话哩！一有空，他就独自默念各种号谱，并琢磨一些当号手的诀窍，比如：“军令在号中，学习不能松，当号兵的要了解大局懂战局”“司号员要练就快腿，磨成铁嘴”“行动要紧跟指挥员，吹号要离开指挥员，越是危险越向前”……南启祥经常独自与军号说话的事儿传到了团机关，连团长见到他都夸：“机灵的小鬼！”
三
小鬼能担大任，打大仗。淮海战役之后，南启祥又参加了渡江战役、贵州剿匪战役、抗美援朝战争，在战场上一次次吹响冲锋号……他的这支扬起的军号汇聚在千千万万支号角之中，在一片片大地上绽放胜利之花、和平之花……
南启祥深知这鲜花是鲜血养育的。在军号的呐喊声中，有无数官兵流尽了最后一滴血，这其中就包括他的排长李继恩、战友老郭……还有他亲爱的父亲南永安。
南启祥最后一次见到父亲，是在部队由祖国大东南向大西南进军的出发路上。父亲挑着炊具还背着那个小石磨。南启祥看着父亲身上的重负问：“累吧？”父亲说：“俺就是个炊事员，比起你们在一线的战斗员来，这算个啥！再说啦，俺已是党员哩！”南启祥想，怪不得这次和父亲见面，他脸上的笑像那豆花似的，原来有喜事哩：“爹先进了儿也高兴。这次行动我们是先锋队，在一段时间里你可能见不着我了。”父亲熟练地把挑子换了个肩：“有军号哩，一听见号声，俺就看见你啦，军号通着俺的心呐……”
军号连着官兵的心，系着军人的魂。南启祥由司号员到担任各级指挥员，从战争时期到和平时期，一直把一支军号保存在身边。虽然他后来不吹奏军号了，但经常与它说说话儿，因为父亲还有那些革命先烈在望着他，在听着他冲锋的脚步呐！
1994年8月，南启祥从辽宁省军区副司令员的位置上退了下来，军号又激励他奔向另一个阵地：参与创办国防教育基地、资助贫困学生就学、参加关心下一代活动，仅在军内外做革命传统教育报告就有一百多场……
一支军号融入了老兵的身躯，盛开着金灿灿的花，他的生命永远年轻！