讲述人：张青叶

黑龙江省绥芬河市人，1964年出生，1984年入伍，1988年退役，现任哈尔滨铁路局牡丹江机务段绥芬河运用车间司机，长期义务为边防官兵购票、接送来队家属。

整理人：李军波 本报记者 赵 雷

今年是我为某边防旅官兵义务服务的第31个年头了，作为一名退役老兵，这份工作还没干够，可我已经无用武之地了。

前几天，听说士官王琼家属要来队，我特意把车洗刷了一番，却没等到小王的电话，后来才知道，原来营里专程安排车辆接站，我的“专车”又一次被“晾”在一边。

以前可不是这样。我退役后到铁路工作。当时绥芬河出省的列车一天只有两趟，车次少不说，连队驻地偏远，战友们到车站买票也不容易。战友们听说我在铁路工作后，就联系到我帮忙买票。经历过边防生活的我对此感同身受，便毫不犹豫地答应了。后来，我找到老指导员王春凯，委托他把我单位的电话向连队官兵“广而告之”，并承诺需要订票可以随时联系，从此我便成了火车站的常客。

那些年，边防官兵和来队家属买火车票基本上都会找我。“有事找张哥”，官兵这句口头禅，让我分外自豪。其实，我买票和别人没啥区别，也是去窗口排队，最多的时候，我一天手里攥着30多张车票，在车站等着战士认领。但近几年我明显感到，找我买票的人越来越少了。一次去车站送妻子，刚好碰到四级军士长许望申，他告诉我，“现在部队允许使用智能手机，而且车次多了，网络购票也方便了，再也不用麻烦张哥了。”听了这话，我是既高兴又有些失落。

变化的远不只是代官兵买车票次数的减少，找我用车的官兵也越来越少。1997年，原八连士官李洪祝妻子第一次到边防探亲，大雪封山，结果小李的妻子在山下住了一周，无奈回了家。这件事深深触动了我，1998年，我一咬牙购买了一辆二手的吉普车，成为连队的“编外驾驶员”。我粗略地数了数，20年来，我接送来队家属每年都有几十次，我的车在边防线上跑了足足有8万多公里。

这两年我发现来队探亲的家属增多了，找我用车的官兵却少了。我笑着问张连长是不是看我年龄大“嫌弃”了？他告诉我，党的十八大以来，部队陆续出台了暖心政策，现在家属临时来队探亲，单位可以安排车辆接送站，也就不用麻烦我了。

原来是这样。而我也突然意识到，路也不是以前的路了。多年前，路况条件很差，一线驻勤组的给养供应送不上去时，我的越野车就会闻讯而动，为驻勤官兵补充给养。这两年宽敞的柏油路铺到边境一线，我知道，这条“战线”也渐渐不需要我的“专车”了。

我当年守卫的那座边境营盘，如今已满是现代化气息，这座边境小城曾经人烟稀少，如今已成为繁忙的对外口岸。随着各项暖心工程实施，一系列老大难问题逐一得到解决，边防官兵的幸福指数逐年攀升。说实话，虽说我“下岗”了，心里有些失落，但更多的是欣慰，因为这正是我期盼的！