写在前面
神剑劲旅，执掌长缨舞九天。
从卢沟桥边的第一个营地到崇山峻岭中的第一座导弹阵地，从戈壁大漠的第一声轰鸣到实弹演习的第一次初试锋芒，在新中国蹒跚起步的艰难岁月里，战略导弹部队建设破冰开河，铸就了“国之重器”，为中华民族挺起了“钢铁脊梁”。
一支堪比古希腊神话“达摩克利斯之剑”的战略铁拳锻造史，就是一部英烈的牺牲奉献史。
在新中国成立70周年之际，一位56年前倒在导弹发射架前、逝后骨灰被“破格”安放八宝山革命公墓的普通战士浮现在我们眼前。
（一）
1963年金秋的一个傍晚，西北某戈壁，落日的霞光映红了千古荒原，我国自主研制的第一枚战略导弹进入实弹发射倒计时！
指挥员在地下指挥所里发出了沉着而果断的指令：“起竖导弹！”
当导弹仰成45度角时突然停住，指挥员大声询问：“第一号手！怎么回事？”
目光聚集处，一名年轻的战士蜡黄的脸上沁满豆大的汗珠，脊背的军装已被汗水浸湿，高大瘦削的身躯斜倚在操纵台前，双手紧紧把握着操纵杆。
听到了指挥员的呼唤，他一个激灵醒过神来，紧了紧腰带用深沉而又坚定的声音回答：“第一号手在……”
导弹又继续崛起，最终稳稳地矗立在基座上，像一柄刺破青天的利剑直指云霄。
“点火！”巨龙喷吐着火红的烈焰，挟着苦难和欢欣向遥远的苍穹飞去。
正当在场的所有人都在为发射成功而欢呼雀跃、拥抱流泪时，这名年轻的战士却倒在了发射阵地上……
他随即被送往西安第四军医大学第二附属医院，在军委首长的亲切关怀下，很快又转至北京解放军第301医院，被确诊为癌症晚期，虽全力救治，但最终还是未能挽留住这颗闪亮的星辰。
这名年轻的士兵，名叫赵仓库，时任原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1963年12月18日病逝于北京。
我们的故事，便要从这一刻讲起。
（二）
在新中国成立70周年之际，赵仓库的英雄壮举进入了我们的视线。
然而，由于年代久远，部队多次移防整编，加之部队严格的保密要求，许多历史资料无从查找，目前掌握的仅限于一些媒体多年前发表的事迹片断，以及内部书刊编印的简要介绍。为挖掘更多雪藏的赵仓库鲜为人知的故事、还原他的形象，记者踏上了曲折的寻访之路。
我们的第一站是位于北京西郊的八宝山革命公墓，这里安眠着无数英雄志士。
就在我们准备出发之际，一盆凉水浇了过来。一位电视记者告诉我们，十多年前，他们在做一档节目时，曾经在八宝山找了几个来回，也没有发现赵仓库的踪影。
我们还是如期来到了八宝山。在工作人员的帮助下，我们在电脑查询系统输入姓名检索，结果一无所获。
管理人员解释：八宝山革命公墓的电脑系统完整地记录了所有在此安放的逝者信息，电脑里没有，很可能就不在这里了，建议我们到不远处的八宝山人民公墓骨灰堂、老山骨灰堂找找看。
我们黯然返回后，一位同志的一番话更令我们失望：“我看到的‘赵仓库’都是带有文学色彩的人物形象，会不会他只是作家笔下塑造的那一代导弹人群体形象的化身？”
到底是线索有误，还是漫长的历史长河中隐没了什么？这个问题仿若一块巨石，压在了我们心底。
（三）
事情很快就有了转机。
在了解到我们正在寻找赵仓库的消息后，一位军史专家主动给我们打来电话，告诉我们多年前他在整理撰写战略导弹部队雏形——原军委炮兵某导弹发射营发展史时，曾经在南国某烈士陵园发现了一位名叫“赵藏库”的烈士，他的基本情况和我们要找的人高度相似。
不仅如此，我们还在战略导弹部队第一代创业者高同声中将所著《起舞东风——中国战略导弹部队初创纪实》一书中找到佐证：“首次发射‘争气弹’，这支部队还付出了战士生命的代价……赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝贵的生命。由于当时特殊的保密要求，他的事迹还无法宣传。后来，赵藏库的骨灰被特批安放在八宝山革命公墓。”
事不宜迟，我们立即拨通了这支部队宣传部门的电话，对方第一时间驱车赶往陵园，很快发来了照片和文字：
赵藏库，1941年5月16日出生，1959年1月入伍，原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1960年11月入党，同年底荣立三等功……
寥寥数语，聊胜于无。
“赵藏库”就是“赵仓库”吗？直觉告诉我们这就是同一个人，但为什么一个人有两个名字呢？
经人介绍，我们找到了曾任南方某军分区政委的赵福瑞，他曾和赵仓库同期当兵。
几经周折，我们联系上赵老。提起赵仓库，电话那一端的他激动不已，讲起故事滔滔不绝，他精彩叙述了与赵仓库一起战斗的精彩故事，并提供了一些重要线索，赵仓库的形象在我们头脑中逐渐鲜活起来。
（四）
1941年5月，赵仓库出生于河北省安平县一个普通的农民家庭。18岁那年，他告别家人，参军入伍，成为一名光荣的人民子弟兵。
因为个子大、力气大、饭量大，战友们亲切地称呼这位魁梧壮实、质朴憨厚的农民儿子为“赵三大”。
部队进驻大西北执行我国第一枚地地导弹发射任务之后，在“风吹石头跑，遍地不长草”的戈壁大漠，官兵克服缺少教材、器材和人才的困境，用萝卜刻成元器件，用白铁皮敲成仿真导弹模型和发控台，用麻绳制成电缆线，苦练技能。
时值国内经济困难时期，大家常常吃野菜、喝稀粥，为了让战友们多吃点，往常一顿能吃五六个馒头的赵仓库只吃一个，常常饿着肚子参加训练执勤。
一次，赵仓库带队赴戈壁深处执行特殊勘察任务时，遭遇沙暴与大部队失联，身为领队的他将大部分饮水和干粮让给其他同志，直到几天后走出戈壁。这次行动对他身体造成了直接伤害，加之长期营养不良，不久腹腔患病肚子疼痛难忍，身体一天天消瘦下去。可为了保证中国的第一枚“争气弹”准时发射，他顾不上诊断和治疗，没有向领导和战友们说出病情，从不落下一次操作训练。
在1963年秋天的那次实弹发射中，赵仓库倒在阵地上，赵福瑞和战友们纷纷围了上来，解开他用双手紧捂着的腹部，才意外地发现他胸下紧紧地扎着一条皮带，皮带下压着四寸长的“T”字形铁板，顶住腹部。由于长期的磨压，铁板已经磨得锃亮，衬衣上沾着血迹。
在场的人无不潸然泪下，一位赶过来的军医说：“这需要多大的毅力，才能忍受如此的剧痛啊？我们民族的钢铁脊梁，不正是这样一块块铁板撑起来的吗？”
当战友们把发射成功的消息告诉赵仓库时，他断断续续地说：“发射成功了，我……真……高……兴！”
赵福瑞政委还告诉我们：“赵仓库是河北安平人，赵藏库这个名我没听说过，连队都叫他‘赵仓库’。”
我们随即通过电话联系到了安平县人武部，人武部政委赵洪涛在电话里告诉我们，1958年11月，安平县并入深县；1961年4月底，复设安平县，而深县于1994年6月撤县建市。据此推断，赵仓库可能在深州市留下档案线索。
我们马上又与衡水军分区联系。收到我们帮助寻找英雄家人的消息后，军分区的同志赴衡水市退役军人事务局找到了1981年12月深县人民政府编印的《河北省深县革命烈士英名录》。
该名录第176页上清晰地记录着：
烈士姓名：赵藏库
性别：男
出生年月：1941.5
籍贯：辛村公社北小营大队
参加革命年月：1959.1
牺牲时间：1963.12
牺牲时所在单位：七一二部队
第二天，一张墓碑照片传到了我们的手机上，碑面赫然镌刻着“赵藏库烈士之墓，深州市人民政府，二○一三年立”字样！
（五）
5月下旬，我们来到赵藏库的老家北小营村。
北小营村现属于深州市辰时镇，曾属安平县。赵藏库父母三子五女，男孩中赵藏库排行老二，如今只有比他小9岁的小弟赵胖春和最小的妹妹赵秀华在世。晚辈都在外地务工、求学。
赵胖春的家在有百来户人家的村庄中间，左邻右舍多是冀中地区传统的高墙大院门、院内是平房，门楣瓷砖上贴着“锦绣前程”四个大字，一块“光荣之家”牌匾在阳光下熠熠生辉。
因为前一天已经有记者到访，他爱人王贵然很热情地拿出自家树上摘下的甜杏招待大家。“见到哥哥部队的人了！我非常高兴……”赵胖春眼含热泪地说。
赵胖春前几年得过脑血栓，有些事记忆模糊，他唯恐介绍不全，连忙从床头柜里掏出一摞照片：“这一张是我二哥赵藏库的标准像，这一张是他在北京治病时，大姐、三姐和俩外甥女去看望他时在照相馆拍的纪念照……”
只见两寸标准像上，军衔领章两门古炮交叉：“炮兵”的兵种符号！四寸黑白合影照片右下方还印着“北京国营美琪照相”商号落款。
“我二哥的骨灰是父亲在世时从北京八宝山迁回来的，他常念叨‘白发人难送黑发人’，希望我二哥的骨灰能够陪伴在他身边。”赵胖春说。
老村支书高永桥介绍，村里人都知道赵家是烈属，联产承包分田到户时，赵家并没居功自傲，对烈士牺牲经过闭口不谈。
当我们问到赵仓库的本名时，赵胖春告诉我们：“我二哥本名叫赵藏库，在那个年代，写错名字是常有的事儿！”
在赵家承包的责任田里，我们见到了赵家的祖坟，三座呈品字形排列的坟冢呈东北至西南走向，靠后的是父亲，前面一左一右是老大赵藏虎、老二赵藏库。
青灰色石碑上镌刻着赵藏库的名字和深州市政府立碑时间，陪同我们采访的辰时镇专武干部介绍说，前些年镇里立碑时曾经从媒体上查找到赵藏库同志的事迹片段，但由于年代久远，加之手头缺乏权威史料，就没有写生平简介。
“我们家没有留下任何纸质记录，后来根据民政部门提供的线索私下几次寻找西安‘七一二部队’，但都渺无音讯。”赵胖春说，为了寻访赵藏库的足迹，他甚至还专门让儿子报考西安的大学，希望他能在西北找到二伯生前部队的线索。
至此，赵藏库烈士的“安身之谜”终于有了答案。
（六）
号令如山，南征北战；时光更迭，硝烟随行。
1966年7月1日，赵藏库牺牲3年后，第二炮兵光荣诞生。随后，当年的第一营茁壮成团、建旅，直至今日成长为火箭军一支百战不殆的劲旅。悠长岁月里，这支部队当年总结出的“活着拼命干，死了也合算，埋在山头上，顶起原子弹，为党为人民，再苦心也甜”的艰苦奋斗精神，始终激励英勇的导弹发射者勇往直前。
在塞外某导弹基地新兵团政治教案里，赵藏库等一批老英雄和近些年诞生的新英雄，如杨业功、孟祥斌、陈大桂、沈星等人一同“入列”，走进教育课堂、走进官兵心灵。
在中原大地某战略导弹劲旅的官兵口中，赵藏库是他们的“老班长”，至今熠熠生辉。作为与赵藏库生前所在营几乎同时诞生的兄弟营队，同样艰难的起步、并肩战斗的经历，让英雄成为第一代创业者的骄傲和大家共同的精神财富。
在原火箭军文工团创演的《砺剑征程》主题文艺晚会上，一个叫作《兵》的情景剧节目，娓娓讲述了以赵藏库为代表的第一代火箭兵的故事，它深情演绎的信仰与热血交织的忠诚之歌，深深地感染着观众……
赵藏库普通得就像戈壁滩上的一粒砂石，默默无闻，外界很少有人知晓；但是他又很特别，用生命和热血催生绽放出火箭兵献身导弹事业的理想之花和意志之光。他是一座用血肉之躯铸就的丰碑，定格在战略导弹部队灿若星辰的英雄谱上，激励着火箭军传人前赴后继、续写光荣，托举战略导弹翱翔九天。
钢铁战士，曾经昂首挺立，如今化作凛凛忠骨；神秘阵地，孕育雷霆万钧，伴随座座烈士陵园。导弹驭手，作为中国军队神秘的成员，他们手握国家安全与世界和平的砝码，惊天动地而又沉寂于深山密林。随着岁月的推移，这些个曾经在原始闭塞的深山老林或戈壁荒原安营扎寨的神秘部落，“上不告父母，下不告妻儿”的事迹，终将慢慢为世人所熟知。