我的故乡在北京西南郊区。18岁，我应征入伍，军人登记表籍贯一栏，工工整整地写着“北京”二字。
接到入伍通知书的第二天，我专程乘坐绿皮火车去北京城，在天安门前拍了一张3寸黑白照片，照片右下角写着两行小字：“北京天安门留念。1978年12月。”我把这张照片端端正正地贴在小相册里，并把它带到了部队。
部队在吉林长春，是空军航校。我之所以忙着去天安门前留个影，是想到当兵要满4年才能探家，才能再回北京，再看到天安门。天安门是祖国的象征、故乡北京的象征，当兵前与其合影留念，多有意义啊。
以前，我曾不止一次在天安门前留影。上小学时，每年清明节前春游，学校老师都带着我们乘坐绿皮火车到永定门火车站，再换乘20路公共汽车至前门，而后步行去天安门广场，瞻仰人民英雄纪念碑，敬献鲜花，随后再到天安门前，全班师生合影留念。
我在天安门前单独留影，是在6岁那年的春节前，父亲从新疆哈密探家，带回一架红梅牌照相机，浅灰色的金属外壳，边角镶嵌着银白色金属条，亮闪闪的，精致美观。父亲带我去天安门广场，在天安门前为我照了一张相。这张照片一直保存在我家的相册里，我参军前，把它取下来，粘贴在自己的那个小相册里，和我挑选的其他照片一同带到了部队。它虽然年头已久、褪色模糊，但我依然十分喜爱。这是我第一张单独与天安门的合影，于1966年。
我参军时是12月，东北天寒地冻，尤其雪后初晴时，机场周边大片开阔地白雪皑皑，在阳光照耀下银光闪烁，景象壮观。我喜欢雪，东北的雪下得疯狂、气派，雪花漫天翻滚，积雪厚度超过20厘米，直到次年四五月份才渐渐融化。新兵连集训3个月，正在春节前后。年三十儿，新兵照常训练，那天下起了雪，北风一直刮着，雪花打在脸上、钻进脖子里，身体不由自主地打冷战。虽然我们穿的都是皮靴棉服，戴的都是皮帽皮手套，但在室外站久了，手脚依然冻得生疼麻木。傍晚，去餐厅包饺子，手指头一时都回不了弯，捏不牢饺子皮。那天的饺子煮熟后，破了不少。
回到宿舍，天已大黑，班里10名新兵、1名老兵班长坐在床头聊天。聊着聊着，聊到家乡，聊到过年，话越来越少，声音越来越低，最后都不吱声了。新兵爱想家，过年更想家，我也不例外，坐在那里，满脑子都是在家过年的情景：贴对联、挂灯笼、包饺子、放烟花爆竹，走亲会友，整天热热闹闹地闲不住。想到家里的亲人，想到故乡北京，便从床下抽屉里取出我的小相册，一张一张地翻看照片：父亲、母亲、哥哥、姐姐，全家人仿佛都来到我的面前。当看到我在天安门前的那些照片时，眼泪不由得涌满双眼。
我正看得入神呢，班长不知何时已走到我身旁，惊喜地连声说：“天安门、天安门。”随后，便拿起我的相册，双眼久久凝视，目光充满期待和羡慕。战友们听班长这么一说，呼啦一下围拢过来，争着抢着翻看相册，看到我与天安门的合影，个个赞不绝口。有一名战友竟饱含深情地哼唱道：“雄伟的天安门，壮丽的广场，各族人民衷心敬仰的地方……”我一听，忍不住笑了，这不是那首家喻户晓、名为《雄伟的天安门》的歌曲吗。而更多的战友说：“长这么大，还没去过北京呢，什么时候我要到了北京，一定要去天安门广场，要在天安门前留个影。”说到这儿，他们把目光投向我，那目光同样充满期待和羡慕。瞬间，我竟不再想家了，内心充满自豪与骄傲。
经历了大年三十儿晚上那一刻，我突然觉得身上的责任重了，因为我是北京兵，我和天安门合过影，我决不能给北京丢脸。此后，在部队训练及日常生活中，我处处争先，当兵两年，两次受到部队嘉奖。
1981年春天，我考入军校。这时我入伍已两年零3个月，其间没有探过家，与故乡和亲人分别这么久，还是我人生中的第一次。军校在南方，去军校报到，途经北京，团参谋长特批了我3天假，让我中途回家探望亲人。那是我第一次穿着军装回家，觉得特神气，心里别提多高兴了。那天上午火车到达北京站，回郊区的家，要转乘下午4点多由永定门火车站开出的慢车。因为时间尚早，我坐上20路公共汽车到前门下车，步入天安门广场，请在广场为游人拍照的师傅，为我拍了一张身穿军装与天安门的合影。
这张照片，我依然将它粘贴在我的相册里，带到了军校。在军校，每周六下午两小时是党团员活动时间。那次我们班的团小组活动，主题是“我与故乡的故事”，班里学员来自不同部队，也来自不同的家乡，每个人都有不同的故事。我讲的是“我与天安门合影的故事”，把我从6岁时父亲为我在天安门前照的第一张照片，到我来军校报到途中在天安门前的留影，都拿出来给他们看，并详细描述了当时拍照的情景。他们认真听，仔细观看照片，目光中透出惊喜与期待。惊的是，他们没想到我有这么多张与天安门的合影；喜的是，他们一饱眼福，看到拍摄于不同年月的天安门；期待的是，以后到北京，一定要在天安门前留个影。那次团员活动，我由衷地感到骄傲。我骄傲，我是北京兵。
两年后，军校毕业。离校前一天，我万万没有想到，来自新疆哈密某部的同班学员刘钢，把我叫到宿舍外，悄悄对我说：“咱们明天就要分别，再见面不知哪年了。我想向你要一件纪念品，不知行不行。”我一听，就笑了：“看你神神秘秘的，我以为是啥要紧的事呢。就这？你说，只要我有，一定行。”“真的？”“真的！”“你把两年前团小组活动时，我看的那张你在天安门前穿军装的照片送给我吧，我想经常看到你，也想看到天安门。”他这么一说，我愣住了，就为一张照片？说实话，那照片我只有一张，送给他确实有点舍不得，但我已答应他了，不能改口。再说，我们俩在军校学员中最要好，他是新疆人，部队在哈密，而我父亲曾在哈密工作多年，参军前我曾数次到过哈密并在那里短暂生活过，因此，我们俩就多了一份亲切感。更主要的是，他那么喜爱天安门，又远在新疆，去一次北京不容易。于是，我在照片背面写上“军校毕业留念”几个字之后，将照片送给了他。
10多年后，我转业回到北京，与老航校及军校的战友们仍保持联系。前些年，又分别建立了老航校和军校战友微信群。如今，战友们遍布祖国各地，日子越过越好，尤其是现今交通快速便捷、四通八达，大大缩短了各地与北京的距离，那些老战友们早已先后来过北京，也没忘记在朋友圈里“晒”他们在天安门前的留影。他们当兵时的心愿实现了，我从心里为他们骄傲，也为自己骄傲。每当这时，我便情不自禁、一遍又一遍地唱响那首小时候就会唱的歌曲《雄伟的天安门》：“雄伟的天安门，壮丽的广场，各族人民衷心敬仰的地方……”
歌声在耳畔久久回荡，我眼里已噙满泪花。