前些日子，我又去了山里。

虽然当初恨不得早点离开，可真正走出来之后，那深山穷沟的点滴却一直吸引着我。

山里，其实就是火箭军某部阵地管理连，我的新兵连3个月就是在那里度过。由于营区蛰伏在深山密林之间，大家都习惯叫它“山里”。久而久之，连驻地老百姓都把阵地管理连的人称作“山里的兵”。我喜欢这个称谓，也喜欢别人叫我“山里的兵”。

马力十足的猛士车在山道间颠簸，道路两旁伸出的枝叶划擦着车身嚓嚓作响。拐了一个弯，又一个弯……手机上的满格信号早已显示“×”号。蜿蜒回转，远远看见路的尽头矗立一个如同盾牌般坚硬的牌子，上面4个字熠熠闪光：卫兵神圣。

到山里了。当我走下车，一眼看见那熟悉的山、那熟悉的参天松柏，呼吸着那缕清凉而又新鲜的空气时，恨不能敞开整个身心长长地大喊一嗓子，静静地聆听那美妙的回音，然后深深鞠一躬，对它说：你好，我们又见面了！

眼前，是山。远处，还是山。山连着山，山叠着山，松柏壮草覆盖着山。目及之处，仿佛山就是天空下的一切。大自然的美总让人惊叹不已。就在欣赏美景时，我的脑海里突然冒出一个问题：如果真的把自己搁在这里，我能像连队的战友一样，无怨无悔一待就是几年、十几年、几十年么？

我想起了新兵连的战友小于。那年冬天，初到军营的我们很兴奋，没见过那么厚的雪，都齐腰了，大雪甚至让座座大山丰腴得像个躺着的胖美人。

可没过几天，山里的冷便让我们刻骨铭心。晚上盖着被子大衣、身上穿着绒衣绒裤睡觉都能被冻醒。洗漱时班长故意让水龙头滴水，若拧紧了，第二天早上就被冻上拧不开了。早晨起来出操，刚跑几百米，眉毛、睫毛、鼻孔全是冰碴儿。也正是有了那段经历，以至于现在逢人说哪里哪里冷时，我便会说，能有山里冷么？

小于比我小几岁，在家习惯了父母喊着起床、热饭端到嘴边，一下子被别人管了，很不适应。我们几个大学生士兵轮番劝他，训练苦点咬咬牙就过去了，下连能轻松些。然而，需要适应的除了训练，更多的是环境。下了雪，我们就得扫，铲子不行就干脆把床板卸下来，几个人一起推。取暖烧锅炉，我们得自己去煤场装煤运到锅炉房。好大一座煤山，冻得比石头还硬，一镐头下去直冒火星子。几车煤运下来，整个人都成了黑小鬼。那时山里条件相对差些，新兵连人多，用的是旱厕，连里要求每个排每周打扫一次。寒冬中一切都凝固了，我们几十个新兵你看我我看你，不知怎么下手。班长一句“我先做个示范，然后大家各自分工”，率先冲进“战场”。也就是那一次，小于彻底打退堂鼓了。后来，退兵时我们去送他，他说，一辈子不会再留恋这个地方。

今年春节休假，我们几个好友聚餐再次见到小于。饭桌上谈起新兵连的经历，事业已颇有成就的小于悔恨得当场摔杯落泪。他说，梦里无数次回到山里，他爱那个地方。他这一生都不会原谅自己，如果再来一回，他一定坚持下来。

或许，一个人与一个地方的感情，如人与人之间的感情一样，有一见钟情的，也有日久生情的。而对于山里，我想多数属于日久生情。

阵地管理连的指导员刘占斌给我讲了一个故事。有个排长老家是海滨城市青岛的，终于盼到休假，家里人早早在市里给他订好了饭店，为他接风。饭桌上，当亲朋把美味的螃蟹给他夹到盘子里时，他哽咽了，说“班里的兄弟有的都还没吃过大闸蟹。这个时候，他们正面对大山站岗，想起他们我吃不下”。那是他第一次休假，没过几个星期早早地回了连队，给战友带回了大闸蟹。

四级军士长崔吉伟，已经在山里待了16年。我问他：“你真的喜欢这个地方么？”他说：“没想过这个问题。”我又问他：“有一天如果离开会想念么？”老崔沉默了半天，没有回答。班里的战士告诉我，老崔今年就要转业了，他的专业没有高级士官编制。今年春节，连里考虑让他休假回家过年，老崔回绝了。他对连长说：“最后一个年了，我想陪大山过。”

其实，山里的每一个兵，对于大山的爱都没有理由。客观地讲，走进山里并不是他们最初的选择。但是，对于大山的爱，就在军人的责任中升腾而起。就像老崔一样，这种爱不用表达，因为心已经和大山融在一起。

我想起阵管老兵、二级军士长樊力强。他的女儿在作文中写道：“爸爸是一名山里的解放军，只有寒暑假我和妈妈才能去看他。那里好偏僻，山好大，我问爸爸什么时候才能不守山，回家陪我和妈妈。爸爸说，什么时候走不动了就回来。我知道爸爸是在为祖国作贡献，我爱爸爸！”

从当兵那天起就在山里，一晃20多年过去，樊力强每天都要到阵地巡检3次，从宿办楼到阵地一来一回有3公里，不知不觉间已走过7万余公里。在山里，像老樊一样的人很多，或许他们的事迹不会千山万水传遍，可我想，他们用青春行走的每一个数字都会被共和国铭记。有时候，铭记比传颂更伟大。

距离阵地管理连不远的地方，有几十座零散烈士墓，有的上面刻着名字，有的仅是一块墓碑，前几年团里修缮成一个烈士陵园。翻阅档案才知道，艰难创业的年代，每有一座新的导弹阵地竣工，就伴随着出现数座坟茔。这些为导弹筑巢的勇士，把自己的生命揳入了大山，与大山共存。

一座座宁寂的坟，一个个不能忘却的魂。看到这些烈士墓，我总会想，他们都是一些什么样的人？以什么样的心情、在什么时候来这里为导弹筑巢的？地下龙宫的建造，都是由血水与汗水铺就的啊。或许直到现在没人知晓他们的名字，可是活在人们思念中的人，比获得称号更能永垂不朽。

传统就是这样继承下来的，用生命。

那年盛夏，山洪肆虐，河水陡涨，直接威胁阵地安全。紧急关头，时任支部书记朱文秀和副书记魏补宏二话没说，双双跳入湍急的洪流中排险固堤。12名在场的党员见状，也毫不犹豫地手拉手纷纷跟着跳到没胸的河水中，冒着随时可能被洪水冲走的危险，筑起一道坚不可摧的“党员墙”。

我想起一句话，共和国的版图不是纸上画出来的，是我们的士兵用生命和青春坚守出来的。

傍晚，深山的空气愈加清新，林木间弥漫着凉爽湿润。站在整洁的哨所小院，隔着木栅栏望去，一座拆了一半的破旧老房子格外扎眼。训犬员杨佩佩说：“以前这里是犬舍，现要翻盖成我们的库房了。”

我当然知道那是犬舍，我还记得军犬“烈龙”。当时哨所有5个人，“烈龙”是“第六位战友”。它不仅会解救人质、咬开捆人的绳索、拽开堵嘴的毛巾，还能巡山带路、夜晚值班。那年，一位老班长退伍，“烈龙”追车十几公里相送，爪子都跑烂了。山里的犬和人一样，都重感情。

前些年，已经超期服役多年的“烈龙”走了，也算得上是“寿星”了。战士们在巡山必经的路上找了一块平坦地，为它堆建了坟茔。每当我想念大山时，除了想念那绿树和空气，想念那雪山和河流，想念那可爱的战友兄弟，也会想念陪伴战友一起巡逻、站岗的“烈龙”。

我还喜欢山里的树。在这里生长的多半是生命力极强的松树，不论环境多么恶劣，仍然耸立生长着，笔直刺向天空。多年来，连里有个传统，每名新入伍的战士都会种下一棵松树，也叫“扎根树”。日子长了，种下的松树越来越多，也就成了今天的“扎根林”。

种树时，每个人都会在树上挂一个“梦想便签”，写下自己的军旅愿望。寓意是把梦想种在心底，让信念与松树一起根扎大地。所以，“扎根林”也是一代代阵管兵心中的“梦想林”“励志林”。我入伍时，也在这里种过树，虽然当初的标签早在几年前就已经被大山风雨侵蚀掉，可树还在。于我而言，每一次来看树，都是来起点探寻初心。

著名作家茅盾把西北高原的白杨比作“伟丈夫”，根扎林海的松树又何尝不是如此？或者说，这里的每一名军官和士兵就是树，是大山里最挺拔、最顽强、最美的树。他们不惧寒冷、不惧风雪、不惧寂寞，就那样深深地扎根在那里，一年又一年默默生长，永不凋零。

对于他们，我永远充满敬意。