“牙哈沟大桥至乌鲁木齐方向300米处铁轨上发现一段腐木和大量碎石，一列客运列车将于10分钟后经过，请及时排除险情。”6月中旬，笔者来到新疆库车县牙哈民兵铁路护路分队采访，恰好赶上牙哈沟大桥民兵哨所值班哨兵报告险情。

话音未落，队长亚森·阿巴斯立即带着民兵买买提·库尔班向目标地域奔跑过去。刚把腐木、碎石清理完毕，火车从他俩的身边疾驰而过，留下了一串响亮的鸣笛致谢声。“最爱听那一串火车鸣笛声，每每听到，就觉得苦点累点也值了。”亚森的脸上露出满足的笑容。

库车县地处塔克拉玛干沙漠北缘，牙哈民兵铁路护路分队担负着牙哈沟大桥至库车县火车站4公里长铁轨的守护任务。区域内，居民多、车辆多、牲畜多，情况复杂、管理难度大。民兵队员每天的任务就是24小时驻守在牙哈沟大桥哨所，排查解除大桥周边区域各类安全隐患；沿铁轨徒步巡逻，排除铁轨附近险情，劝阻、驱赶靠近铁路的人员和牲畜。

队长亚森·阿巴斯，1979年入伍，服役期间多次被评为“优秀士兵”“优秀机关参谋”，2000年7月复员回乡。因放不下心中的那份军旅情结，2004年6月，亚森主动申请加入牙哈民兵铁路护路分队，因军龄长、抓武装工作经验丰富，亚森被县人武部任命为护路分队队长。

说起护路的惊险，亚森深有感触。2005年1月，他正在哨所执勤，从望远镜望去，桥的那头，2名孩童将几十块拳头般大小的石头放置在了铁轨上，远处，一列火车疾驰而来。

“不好！”亚森知道，火车辗压石头极易造成脱轨事件，后果不堪设想。他带着一名队员以百米冲刺的速度飞奔过去，拿起棉帽一把将石头扫到铁轨外侧。几秒后，火车喷着白烟同二人擦身而过。

突发事件时有发生。2017年8月，亚森带队巡逻时发现离铁路不远处一户村民家中冒着浓烟，原来是牛棚外堆积的秸秆着了火。若火势蔓延，牛棚中饲养的20多头牛受惊吓冲破护栏冲上铁轨的话，后果不敢想象。亚森立即带领民兵建立隔离带、提水灭火、疏散牛群，经过1个多小时的奋力扑救，大火被扑灭。

夕阳西下，笔者陪同亚森返回哨所。一路上，只见他一手持钳子、一手拿着扳手，来回敲打着铁轨和两侧的防护栏，查看是否有松动破坏的痕迹，并不时对附近山体进行观测记录。笔者简单数了数，短短4公里的巡逻路，亚森和战友们弯腰105次，下蹲62次。

日复一日，年复一年。亚森带领民兵执勤巡逻行程达2万多公里，发现排除隐患近百起，任务区域内未发生一起安全事故，护路分队先后获得“护路联防先进单位”“先进护路分队”等30多项荣誉，亚森也先后8次被评为“护路联防工作优秀护路民兵”。

2016年9月，亚森的儿子阿热法提考进南京陆军炮兵防空兵学院。亚森告诉笔者，毕业后，阿热法提要申请回疆工作，和他一起守护边防。