“爸爸18岁时已考入大学，但他毅然决定投笔从戎，后进入新四军部队”，胡石言的女儿胡月向记者介绍，在部队，胡石言白天一边参加战斗，一边采访记录战事；晚上写作编辑，刻钢板印刷《战斗报》。在艰苦的随军作战中，胡石言染上了严重的肺结核病。但也正因为这场病他遇到了自己的“二妹子”。

胡石言的夫人余金芬当时是上海第二军医医院的一名护士，也是一名战士。回忆初始，她记忆犹新：当时胡石言作为一名病人，引起她的注意是因为他“清高”，医生查房，他总是站在敞开的窗户旁，背对众人望向室外；护士为患者擦身，他也从来不让护士帮忙，总说自己擦过了。余金芬笑说：“当时想这人是不是看不起我们护士呀？”相处时间长了她才了解，原来胡石言是生怕把自己的病传染给别人而做了自我“隔离”。

误会的消除也是爱情的萌芽，可胡石言担心自己的病会拖累余金芬，而余金芬此时又跟着部队去了抗美援朝战场，两人一度断了联系。后来胡石言才又辗转联系上了余金芬。1955年两人结婚，1957年他们的女儿胡月出生，同年，电影《柳堡的故事》上映。

文革期间，胡石言受到冲击，余金芬却坚决不与他“划清界限”。69岁，胡石言患上渐冻症后，余金芬悉心照料了他8年。而在生命结束之际，胡石言做出最后的奉献：遗体捐献，余金芬又一次默默支持。