人年少的时候，盼春，盼夏，盼热血，盼远方，盼着练达世事，盼着梦想成真。可是云收雨散，恍惚一梦，已臻中年。

日子催人长，也催人老。这些日子我一直在道别——曾经一起战斗的战友，有的交流去往另一座陌生的城市，有的转业回乡投向未知的生活，也有的脱下军装后留在了这座城市。

告别时，大家朝着远处一片虚无的风景，抑或坐着，不聊未来，说起的都是人生这一路如何开始。青春气息在我们身上已无迹可寻，回忆随春秋荣枯，被只言片语包裹着，还留存一丝温度。

交谈间，我与故人细数这些年工作的城市。在我的心灵地图上，留下多个“第二故乡”——从淼淼湘江到中原金水河，中年问道塔山海、相思江，又在20多年后驻留桃花江。这一路，不惧众流，心向江海，与江水结缘，终究在江边辗转。

18岁时考上军校，开始人生第一次真正意义上的摔打锤炼。那会儿年少心高，磨砺中开始思考人生，经常在夜里揉着酸胀的胳膊写信。记得给家里寄的第一封信，刻意将这里描绘成闹中取静的世外桃源，言语中装作老成，毫无恋家的念想，满纸尽是远阔未来的展望。

母亲保存了我每一封热血沸腾的“宣言”。后来我参加工作，每遇困境稍有怠念，她就让姐姐将我写的信拿出来，不急不慢地递到我眼前，说：“这是谁的誓言壮志啊？”

母亲识字不多，但我的每一封信她都要回复。进入军校一个月，我收到第一封家信，母亲口述，姐姐代写，信的最后有一句：妈叫你不要贪凉，晚上盖好被子；训练注意着点，别伤着；夜里站岗多加件衣服，凉水少喝。

我在脑中模拟出母亲的语调，想象着她一边蹲在菜地劳碌，一边头也不回絮絮叨叨。母亲没有出过远门，有时想隔着天空云海跟我说说话，倚门而望，却不知道朝哪个方向。

她的思念无处安放，遥不可及，但因为这一封封信，那些温柔的盼望和牵挂跨山跃水而来，带着千里尘土，一字一句铺在心上，伴我至今。

毕业后，我被分配到野战部队，成为一名防空兵。本以为是个技术活，但一年到头驻训集训不断，经常被丢在崇山峻岭、丛林沟壑间，风餐露宿、跋山涉水，异常艰苦。

那会儿倒不是抗拒吃苦，而是担心一苦便望不到头。跟家人抱怨，这日子过得太紧太累，母亲就说：“干什么不累啊？干什么都累。睡觉不累？连睡觉翻身都累。既然怕苦怕累，那你去当兵干啥？”

母亲本不善言辞，平时信里那些话，面对面时却不好意思再开口。她一辈子操持菜园子，不必逢迎处事，年岁越长越沉默。印象最深的场景是，每年休假结束、归队之前，我跟着姐姐帮母亲择菜、捆菜、洗菜，扯些家常，大家都在尽量掩饰离别的伤感，但我能感到母亲的不安。她将我的衣服摊开，叠了又叠，一遍遍检查我的行李，打开看了又看。她从不倚望我离家的背影，老人家说：“总有一天会回来的，回来我再去接。”

后来，家中来信变成了母亲生活的“白描”：听说你耳朵冻伤了，妈到处去给你采草药；听说你们那里闹雪灾，妈天天准时收看天气预报，看得眼睛都不眨；听说你要考研究生了，妈很高兴，这几天瞅着你的相片乐呢……

母亲很少对我有言语上的寄托，也不曾要求我做出多大成就。她情感的表达仅在只言片语的询问中。我们之间自有一根隐线，如在此岸与彼岸，扯着心的两端。

有一天闲下来，我教刚上小学的女儿背唐诗。听我念到孟郊的《游子吟》，女儿似懂非懂地望着我，我逐句解释：“一个孩子长大了，要离家到很远很远的地方去做事。临走前，妈妈拿出他的衣服一件件缝补起来，老妈妈每一针每一线都缝得非常认真，因为她怕儿子要很久很久才能回家……”

那时蓦然发觉，这些年牵连挂念的不是这一路的山与水，而是亲人的绵绵相思，那是埋在人生路上的伏笔，有一天揭开时发现此案早有前言。

时值谷雨，柔风尽倾大地，冷月清辉，淡淡幽幽洒落远山近岭。信步苍翠，远行的人，便一直走在各自的相思路上。