小时候，常坐在爷爷肩头。走村过户，乡里乡亲常和他问好：“又带孙子走走哈，到我家坐坐，呷口好茶……”虽已年过七旬，爷爷仍健步如飞。稻田中、山坡上，他的背影随处可见，或扛一把锄头，或挑一担箩筐，或肩上坐着一个娃。

爷爷经常和我分享他的故事——坐在他的田地里或是亲手“培养”的油茶高坡上。记得最深的是在上甘岭的一次战斗：“我们不懂对方有多少人，听连长说，这个山头已经争抢了12个小时。在我们等待的几个小时里，没看到有队伍返回，只有受伤的战友。炮火连天，飞机吼叫，大地都在颤抖。终于，上级给我们下达命令，实施分队步兵突击。我们相互约定，若谁能回来，请把写好的家书和留好的头发寄回家乡……”

作为长子，爷爷说他当时脑海里闪现母亲的劳累身影和弟弟妹妹的欢笑。“父亲就是在战场上与鬼子的生死搏斗中牺牲的。那种情况下，我必须往前冲！只要胜利，就算死也要拉几个洋鬼子。我们绕过山脚，借着密集的炮火对敌人进行侧翼突击时，遇上了美国佬的潜伏小分队。我们3个班对敌进行火力攻击，往前跃进……”讲到最后，爷爷用手抹泪，默默无言。

2012年，我年满18岁时，跟家里说“我要去军营”。爷爷知道后，皱一下眉头，冲我笑了笑，深深吸了一口手头残留的烟丝，转身走进厢房。年底，我顺利入伍，走之前与爷爷道别，他依旧没有说话。可是，没想到这成为我们爷孙俩最后一次道别！

当年腊月二十八，噩耗的刀锋划在我的胸膛——爷爷走了。父亲说，我入伍后，爷爷一直很牵挂我，却什么都不说。在看过我寄给家里的信和照片后，难以压制心头的激动，因气血冲顶导致头晕。父亲扶他进厢房休息，他却再也没有醒来……

葬礼匆匆结束，父亲叮嘱我不要有回家的念头，要遵守纪律……只有训练、没命的训练，才能把我从噩梦里解脱出来。每一次训练又苦又累，想要放弃时，我会抬头看向云端，直觉告诉我，爷爷就在云的后面，微笑看着。

回乡探亲，拖着沉重的脚步，我默默来到爷爷的坟头。他的突然离去，没有给我留下任何话语，只有永远萦绕脑海的战斗故事和保家卫国的义无反顾。无声地接过爷爷肩头的肩章与钢枪，才知道，肩章为什么那么重，钢枪为什么那么亮。