在三沙，我一直渴望亲手种下一棵树。
我知道，这不仅是我一个人的渴望，也是众多三沙人或众多来过三沙的人的愿望。
在三沙，最负盛名的当属永兴岛的“将军林”。一排排、一棵棵错落有致高耸的椰子树，一挂挂、一个个或圆或方圆或椭圆的椰子，装扮了永兴岛的碧海蓝天，也装扮了岛上军民赤热似火的心。
将军林里的第一棵树，是时任总参谋长杨得志上将种下的。不仅是带头种下一棵树，希冀成为一片林，更是勉励守岛官兵扎根西沙、建功西沙。此后，每位来西沙视察和看望驻岛官兵的党和国家领导人、共和国的将军，都会满怀深情地种下一棵树。
喝过将军林里结的椰子的战士们都说，椰子很甜，特别是早上9点左右摘下的椰子更甜。我渴望能喝一个将军林里的椰子，也渴望在岛上其他地方能种下一棵树。不管是椰子树还是羊角树，是木麻黄还是小叶榕，是抗风桐还是黄桷树，只要是一棵能长大的树，能给岛礁带来一片绿意、给军民带来一片阴凉，给往后带来一片回忆的树。
心之念念，情之切切。比我更渴望种树的官兵，每年开春就开始全岛搜罗树苗，但凡发芽的椰子苗，第一时间发现、第一时间抱回、第一时间找地挖坑。如今，绿意盎然的小院，除了建院之初成批种下的数棵小叶榕、四季青、三角梅外，就是这零零散散、间距不大的数棵小椰子树了，大的有一米来高，小的只有几十厘米高。因为呵护有加，这些小树苗长得格外翠绿，引得还没能种树的官兵心里百般馋、千般羡。
想亲手种下一棵树的渴望，直到前年才有了慰藉。当年，三沙市委宣传部联合“三沙热点”微信公众号开展“华夏沃土汇三沙”土壤征集活动，汇集全国34个省级行政区的土壤和从青海三江源所取母亲河之水在赵述岛种植一棵“华夏同心树”，并种植34棵“兄弟树”。所集沃土从郑和下西洋的起点南京明代宝船厂遗址启程，途经海口进行上船前拆封，此后搭载“琼沙3号”轮漂洋过海到赵述岛。而我，有幸成为这次活动的参与者。
听说要去植树，战士们报名非常踊跃。无奈冲锋舟坐不了那么多人，我只能挑选5名战士参加。没能参加的战士，认为我偏心，一脸的不高兴；参加的战士自然高兴不已，有的还把当天活动发放的纪念章当成珍品收藏起来。
由于海况原因，种树活动是在当天中午举行的。没有一丝树荫遮蔽的军民站在太阳底下，不一会儿就汗流浃背，但没有一人退缩。50余位军民分成20余个小组，将一棵棵一米来高的椰子树立到坑中，来自全国各地的泥土也汇聚一起。一人扶树，众人铲土、浇水，不一会儿，35棵椰子树就如一队队士兵矗立在赵述岛。
两年后再相逢，35棵椰子树棵棵都长到两米多高，翠绿盎然，曾经白亮亮、明晃晃的银滩如今变成绿光点点的小绿洲，好生令人惊喜。
我固执地认为，能在这片令人魂牵梦萦的神圣的南海家园亲手种下一棵树，是一生中最有意义、最值得回忆的事。在三沙坚守越久，种树的念头也就越强烈。
众所不知，曾经的三沙，种一棵树有多难！
早些年，一棵树苗从海南岛上船漂洋过海，经20多个小时辗转180多海里后来到西沙群岛各岛礁，由于各礁礁盘不一、靠泊能力不一，大船除永兴岛外很难靠码头抛锚，只能在海滩边靠泊，把树苗一一搬到小船或小舢板上，再由人肩手抬一一往岛礁上送。运完苗，还要运土和水，待一切准备就绪，就是选地、挖坑、埋土、浇水、守候了。
运气好，小树就能活下来。但结果往往事与愿违，不遂人愿。成片成片地种，成片成片地被烈日晒伤、被高温灼死、被大风刮断。偶尔一两棵勉强活下来，也是枯黄、弱小的，但这依然值得庆祝。小树那瘦弱的躯干凝聚着三沙军民的向往，哪怕只有一丝希望，也要尽百倍努力。
民兵连长梁锋，是优秀的民兵骨干，任赵述社区党支部书记、赵述岛岛长。大家常开玩笑称他是“中国最南端的村干部”“中国最南端的民兵连长”。梁锋上岛10余年，种下数棵树，也带领渔民种下成片成片的林。
说起种树的历史，他滔滔不绝，也感慨万千。恶劣艰苦的海岛气候环境，造就了军民不一般的意志和岛上不一般的树。
以前种树，最缺的是水。岛上的淡水都是从文昌通过“琼沙3号”轮运过来的，如果海况不好，十天半月甚至一个月都难有补给，人都没水喝没水用，更何况种树。可只要在岛上生活一天，就有强烈的种树渴望。渔民们四处打井求水，可打出的都是泥盐水，过滤了也不能用。用来洗头，头发能根根直立；用来洗衣，衣服件件分不清是咸盐味还是腥臭味。只能靠天等雨。正如“春雨贵如油”，岛上的雨比油还珍贵。只要一下雨，大家就像过年一样，开心地在雨中沐浴，把家里凡是能装水的什物一件件都拿到雨中，用心收集，用心过滤，再用来洗澡、洗衣、种树。
再就是缺土。岛上没泥，没泥就种不活树。军民们特别珍惜每次上下岛的机会，都会特别叮嘱带泥土。有装在泡沫箱的，有装在蛇皮袋的，有装在筐子里的，只要能装土的什物，哪怕是一个小小的买菜的薄胶袋，也要捎上一袋泥土。
树，就在这般众志成城的努力下，一棵接着一棵地成活了。据悉，三沙军民已累计种植苗木300多万株。现如今，乘飞机俯瞰西沙群岛，岛岛皆是绿，满眼皆是春。
心中，蓝色是国土，绿色是家园。种下一棵树，国家主权便多了一分象征；种活一棵树，岛上便多了一丛阴凉，日子就多了一丝希望，心田更增添了一种诗意。
想在三沙亲手种棵树，想如这棵树般，把根扎得深些、再深些，把枝伸得高些、再高些，挺拔地守望和平、宁静、美丽的南海家园。