提起风纪扣,现在估计没有多少人有直观的印象,因为除了中山装,其他服装好像已经没有风纪扣的位置了。过去制式服装上衣最上面的一个扣再靠上还有一个小挂钩,这个挂钩就是所谓的风纪扣。其作用是展示礼仪,严肃风纪。在小翻领西服军装之前,作为制式服装的军装都有这样的风纪扣。我,很有幸就穿过这样的军装,并和风纪扣结下一段渊源。
20世纪80年代的一个夏天,我通过高考踏入军校大门。虽然成了令人羡慕的大学生,在军校里却是啥也不懂的小新兵。
报到第一天,我内心满满的骄傲就被击得粉碎。在寝室,屁股刚挨床边坐下,就被区队长吼了起来,非午休和晚就寝时间,绝不允许坐床铺,更别说躺下了。还有吃饭也要统一排队前往,并且区队长喊坐下,我们才能坐下吃饭。林林总总的要求和规定,让青涩的我极不适应。
队列训练热汗淋漓,但上衣的风纪扣不能松开,紧紧绷绷锁住了脖领,一丝热气也不外透,按现在的话说,就是蒸桑拿,一会儿就满身汗水,湿热难受。一次训练间歇,我刚躲到阴凉处解开风纪扣,还没有来得及解开下面的扣子,就被区队长一顿呵斥:“系好风纪扣是军容严整的体现,风纪扣虽小,但系不好就是作风养成的大问题,下次再发现,就罚做正步分解动作200遍!”哎,这哪里是上大学,除了发的军装宽松,其他样样严厉。
没过几天我硬着头皮给家里写了封信,历数军校的种种不是,最后向父母要求,我可以复检身体时不合格为由退到地方大学,让父母想想办法看哪个大学合适。
惴惴不安中等到了父亲的回信。作为曾经的军人,对我的新兵生活和心理变化,父亲自然了如指掌。但一向严厉的父亲并没有批评我,也没有讲什么大道理,而是用他参加国庆阅兵的经历鼓励我坚持下去,其中特意写道:“要听领导的话,系风纪扣是小节,但千万不能忽视。‘一屋不扫,何以扫天下’的故事你中学都学过,凡事都要从小事小节之处严格要求。”娓娓道来的文字,既包含了一个老兵责任的传承,更包含了一个父亲对孩子深深的爱,一股暖流瞬时涌上心头,冲垮了我心中的块垒。由此,我满腔热忱地投入到训练中。
转眼,一个月的入伍训练结束。9月底,我们佩戴领章帽徽庄严宣誓,成为一名真正的军人,我也因为训练刻苦、表现优秀受到表彰。适逢那年中秋节和国庆节重合,我得以穿着军装第一次走出军营。我军容严整地回到家中,父亲先是端详了我一下,然后非常高兴地说:“回家可以脱军装,不用系风纪扣了。”我知道父亲的意思,报以嘿嘿一笑。因为我下午5点前就得归队,家里特意将中秋宴提前到中午,席间父母一边倾听我描述军校生活,一边对我加以赞许鼓励。饭后归队,父亲又特意检查了我的军容风纪,意味深长地把我的风纪扣紧了又紧。
此后,我牢牢记住了系风纪扣这一细节,再也没有犯着军装不系风纪扣的错误。即使现在穿衬衣扎领带,我也会把衬衣的第一颗扣子牢牢系紧。小小风纪扣不仅牢牢地锁住了一段记忆,也随时在提醒我系好人生的“风纪扣”:拘小节,慎终如始,则无败事。