“爸爸又要执行任务去了。”

这是《流浪地球》里为了争取地球上人类最后生存的机会，中校刘培强决定只身驾驶空间站引爆木星前，向儿子发出的最后一次真情告白。字幕一出就戳中了我的泪点。

这句话是一名军人在人类共同命运和亲人之间做出的坚定抉择，也是我和母亲过去听过最多的离别赠言，因为我的父亲也曾是一名军人。

影片中，由于成长过程中缺乏军人父亲的陪伴，以及对父亲的不理解，刘启在父亲即将退役回家之时逃出地下城，开上了姥爷的工程车，途中车辆被CN171-11救援队征用，阴差阳错踏上拯救地球的惊险旅程。

我还未懂事前，也是和刘启一样，对父亲每次离家前的这句话尤为在意，觉得他是那么的冷酷无情，就算我有再多的埋怨也无济于事。

儿童节没有礼物，长途电话总是断断续续，家长会永远只有母亲参加……“别人的爸爸都能和他们一起玩，我爸爸呢？”不像其他同龄的孩子，在儿时的记忆里，自己就像生活在一个孤独的单亲家庭，母亲是家里的顶梁柱，父亲的概念却定格在电话和相片里。尽管母亲再三安慰，可最终还是会像刘启一样，在一阵复杂的内心抗争后，对父亲既敬爱又埋怨。

一次去父亲部队探亲，我有幸参观了布满密密麻麻按钮的指挥方舱，亲身感受了戈壁滩颠簸的搓板路和夜以继日的训练发射任务，也亲眼目睹了呼啸而出的地空导弹。第一次观摩导弹试射，戈壁滩上狂沙漫天、热浪不停，母亲和我跟着其他的参演观摩人员，早早地躲到了几公里外的安全区。“3——2——1，发射！”导弹呼啸而出，强劲的后坐力把沙土猛地吹向天空……等我缓过神来，基地司令员已经宣布了发射成功的消息，全场顿时一片欢腾。

此时，父亲站在灰头土脸的人群中，眼神里闪耀着兴奋的光芒。我开始感受到军人父亲的伟大，第一次发现父子之间的距离原来是可以那么近，原本内心那片孤独的夜空也第一次找到了那颗属于自己的星星。

从那时起，我逐渐接触了解军人这一职业群体，渐渐懂得父亲作为一名国防科技战线的军人，每次离家前的那句话饱含了多少对国防建设的忠诚和热爱，又融入了多少对妻儿的深情和歉意。

后来怀着那一腔热血，我如愿报考成为一名国防生并被分配到了新疆边防部队，像父亲一样穿上了军装，这才开始真正感受到儿时的那份无知和如今肩上的那份重量。

边防无小事，事事连中央。对于星星点点遍布在祖国漫长边境和海防线上的军人来说，接过先辈的枪，坚守祖国的每一寸领土不容侵犯，维护好良好的边境秩序，是义不容辞的分内之事。8年的边关军旅生活，让我亲身感受了抗洪抢险中战友们的那种争分夺秒，饱尝了长期两地分居的相思情愁，也让我真正理解过去父亲口中常说的忙，是真的忙。

在那里，确实有飞沙走石和凶禽猛兽，确实有海市蜃楼和日月交辉，也确实有五湖四海许许多多像父亲一样的热血军人，因为那份初心聚到了一起，一不留神，便将最好的青春时光全都洒落在了同一个地方。