最初，“军人”是存在于大脑中的一个名词。听老师在课堂上讲述“他们”的英雄事迹，知晓“他们”在我们看不见的地方默默给予安全感。

后来，我真正把这个词记在了心中。那时，父亲与我正翻看相册，指着一张合影里的男子说：“这是你三叔，他是一名军人。”父亲的语气中带着让人无法忽视的自豪感。自那时起，我心中“军人”的形象便与三叔画上等号。

父母与我居住在南方，与三叔分隔南北。我只在爷爷家过年时见过几次三叔。在我推开爷爷家门时，三叔穿着围裙，带着袖套，手中拿着扫帚，笑吟吟地看着我们道：“大哥大嫂来啦！哟！璇璇新年好啊！”那时我年岁尚小，只知道这位三叔是会陪爷爷说话的孝顺儿子，是会和父亲一起争着干家务的兄弟，是会给我发红包和陪我玩的长辈。在他身上，我找到了军人那一腔对家人化不开的柔情。

随着年龄增长，我开始有了烦恼、有了困惑。每当这时，总有一通来自北京的电话及时打来。三叔在电话中与我交流近况，面对问题展开讨论。每次与三叔的交谈，会渐渐冲淡我内心的烦躁。他告诉我，一定要朝着选定的目标努力，不要退缩。“面对未来，不要担忧与彷徨，需要的是一颗纯粹的本心与勇往直前的冲劲……”在与三叔一次次对话中，我感受到他身为军人的刚强。他的每一句激励，都给予我力量。在小升初时，他曾让我记住一句话“让优秀成为一种习惯”。后来这句话出现在我的初中入校自我简介中，陪伴我度过3年初中时光。

好几次过年，我在爷爷家都听见类似这样的对话——

“谁的电话？”

“齐的。”

“他回来过年吗？”

“哎，说是要值班，调不出时间。”

“那行，让他好好工作……没事，跟他说我们一切都好。”

电话是三叔打来的。每次挂断电话之后，爷爷奶奶的屋里总会有一段时间的沉默。爷爷会静静地端起一杯茶，而奶奶则默默地走向厨房开始准备年夜饭。

高考前，我在北京见到三叔。他瘦了、黑了，眼中的火却愈加明亮。在三叔的营院里，我看到一个大牌子，写着“铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当”。这20个字，让刚刚成年的我内心深处涌动着莫名的激动。

三叔就是这样一名军人。对我而言，他更是人生道路上的良师。在三叔身上，我看到的不仅是“铁马冰河入梦来”的豪情，更有以身作则、将红色基因融入骨血的坚定。他让我明白什么是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，什么是铁骨铮铮、凛然正气，什么是青少年该有的社会担当。

“以身教者从，以言教者讼。”军人一词在我心中早已不再是最初那个模糊的概念，而是我成长道路上一阵助力的风、一盏不灭的灯。