讲述人：张继庭

新疆阿勒泰军分区护边员，1964年11月生，原籍河南许昌鄢陵县，现居新疆生产建设兵团农十师一八五团农一连。

整理人：王子冰 杨 栋

从地理位置上来说，阿黑吐拜克位于祖国版图的西北之北。隔着一片茂密的白桦林，邻国边境小镇清晰可见。国境线内，沿着起伏的铁丝网，一面面五星红旗迎风招展，分外醒目。

出门巡逻前，我特意带了一面崭新的国旗。老护边员都知道，现在巡逻除了勘察记录边情、维修边防设施外，看到破损的五星红旗就要及时更换。

35年前，我从河南许昌入伍，坐了5天6夜的火车和汽车来到新疆阿勒泰，新训结束后被分配到阿黑吐拜克边防连。当时真的没想到，我会留在这儿半辈子。退伍后，我选择留下。住在老部队附近，虽然日子过得清贫，但心里十分踏实。

离开部队后，我第一次参加升旗仪式是在江苏支边青年沈桂寿家门前。沈桂寿的家就在边境线附近，他看见对面的苏联哨所飘扬着国旗，顿时动了升国旗的念头。但在当时，对于交通不便、物资匮乏的兵团来说，想买到一面五星红旗都是奢望。沈桂寿跑了几天也没买到，灵机一动便回家拆了妻子陪嫁的红被面，连夜缝了一面五星红旗。第二天，他垒起几块石头当升旗台，找来一根长长的白桦树干和一条尼龙绳，终于在边境线上升起了国旗。

升国旗是一件神圣的事，尤其是在那个三餐不济的年代。从那以后，我也成为一名义务护边员，每天巡守着16公里的边境线，风雨无阻。

1987年，我和妻子刘春华结婚，婚房还是搭建不久的地窝子。搭房子时，连队官兵也来帮忙。先是在地下挖一米多深的坑，四周用砖石固定住。地面上用木头、树枝搭起筏子，泥巴、干草糊成屋顶。住着地窝子，吃着救济粮。虽然种着地，但每年的收成还不足保证温饱，年底都得靠政府和官兵救济。

1988年秋天，老家发来电报说父亲病危，我却连往返的车票钱都凑不齐。连队官兵得知后慷慨解囊，为我凑了318块钱。我思前想后，还是取消了归程，把钱寄回家里给父亲治病。8个月后才得知，收到汇款后没几天父亲便撒手人寰。

1994年，沈桂寿退休返回内地，临走时叮嘱我们说：“每天都要升国旗，因为五星红旗升起的地方就是中国。”没想到，几年以后，他升旗的地方成为红色旅游景点，前来参观的游客络绎不绝。

2001年3月，村中央的广场上建起新的升旗台，大理石基座、不锈钢旗杆、专业培训的护旗手和升旗手，不远处还配有播放国歌的音箱设备。每周一的早晨，大家齐聚升旗台前，迎接新的一天到来。

随着旅游开发，有着“西北边境第一连”之称的农一连成了知名景点。走进现在的农一连，主街两侧，超市、旅社、饭店一应俱全，进口商品、特色产品琳琅满目。我也开起商店，盖了新房，买了轿车，享受起党的政策带来的幸福生活。当然，最惹人注目的是家家户户大门前高高挂起的五星红旗，迎风招展。

这几年，我的一双儿女休假回家时，总会陪我去巡边，到沈桂寿升旗的旧址前，换换褪色的国旗。

西北之北，五星红旗高高飘扬，正是几代戍边人的动力源泉。

图①：沈桂寿升国旗旧址前，张继庭夫妇向官兵讲述当年的故事。

图②：新升旗台前，官兵和群众一起升国旗。