讲述人：李 刚

四川成都人，1982年1月出生，2000年12月入伍，川藏兵站部某营配置班班长、驾驶员，三级军士长。

整理人：郭 宏、沈 奥、陈 尧

“手握方向盘，激情满胸怀；川藏线平整又宽敞，藏区人民生活变了样；高原兵站有了阳光棚，我们口味换了样……”

最近，这首官兵自编的歌谣在川藏线“火”了，没事我也喜欢哼两句。我在川藏兵站部服役18年了，有幸见证了川藏运输线这些年发生的可喜变化。

我听老班长讲，上世纪70年代他第一次跑川藏线时，只有泸定到康定段的53公里是柏油路，其他都是黄沙路、碎石路，一路上险象环生。从成都出发，要翻越的第一道天堑是二郎山。当时在汽车兵中流传着一句顺口溜：“车过二郎山，如过‘鬼门关’；万幸不翻车，也要冻三天。”川藏兵站部更是有许多官兵牺牲在这里。1999年，二郎山隧道打通后，基本就没再出过事故。

10月底，在大雪封山前，我和战友又一次执行任务，满载藏区边防部队急需的上千吨给养、被装和器材，向天路挺进。立冬时节，川藏线早已漫天飞雪，气温更是骤降至零下20摄氏度。尽管天气恶劣，但由于雅康高速建成通车，运输车队仅用90分钟，便从雅安安全到达泸定，比以往快了整整4个小时！

这些年，随着国家加大对川藏线建设的投入，高尔寺山、剪子弯山等隧道陆续开通，川藏线基本实现隧道穿山，98％以上是柏油路。

我不禁想起第一次跟随车队上线，过迫龙天险“鬼门关”的经历。那天清晨，一阵紧急集合哨音响起，我急忙从车厢的被窝里爬起来，揣上两个白面馒头便跟着师傅出发。老虎嘴、一线天、鬼招手……这些路段可不仅是名字骇人，夜雨过后，在仅一车之宽的道路上行驶更加艰难，我们师徒俩打起十二分精神，可在连续回头弯处，车轮打滑，还差点溜进波涛汹涌的江水中……

如今，再来到这里，随着大老虎嘴隧道、小老虎嘴隧道、通麦特大桥、迫龙特大桥等“五隧两桥”的贯通，使得迫龙天险天堑变通途，车队机动时间也缩短为30分钟。寒风中，不远处的通麦兵站旁，“川藏线十英雄”纪念碑依然高高耸立，激励着一代代汽车兵不忘初心、行稳致远。

天黑前，车队抵达川藏线海拔最高的邦达兵站，放眼望去，百余棵白杨树迎风矗立。走进阳光棚，室内温暖如春，战友们不慌不忙地吸上几口氧气，还可以到“军营读书吧”挑一本书，放松一下紧张的神经。而在20多年前，海拔4390余米的邦达兵站，年平均气温零下12摄氏度，每年有8个月的冰雪覆盖期，含氧量不足平原的一半，被称作“生命禁区”，曾经连树都栽不活。

大站政委肖勇说，1953年，官兵用3块石头架起一口锅开设第一个高原兵站，吃的是干菜、冻肉和罐头“老三样”；住的是土坯房，风吹墙裂雪进房，半夜还有鼠和狼……如今，不仅邦达兵站，其他基层兵站也都建起温室大棚和菜窖，接通国家电网，配备新式高原炊事器具；肉菜自给率达到80％以上，早饭有4个开胃菜和各种主食，午晚餐按照“五菜一汤”的标准供应，提供24小时热水，娱乐室、健身房和高原氧吧等配套设施一应俱全。

车行川藏线，处处新景入眼帘。经过近10天的长途机动，我和战友顺利将冬囤物资运抵边防部队。

上图：11月初，车队行驶在新开通的大桥上。

下图：过去，车队行驶在老川藏公路的悬崖边上。