金秋的塞罕坝，万顷林海五彩斑斓，就像一幅巨大的油画平铺开来。笔者来此采访，深为这一美景陶醉。然而，驻守在林海的民兵刘军、齐淑艳夫妇却无暇顾及油画般的美景，他们白天每隔15分钟、晚上每隔1小时就要登上瞭望塔，拿起望远镜，警惕地进行森林防火观察。他们知道，秋冬季节，落叶枯草厚，一旦发生森林火灾，后果不堪设想。

采访只能断断续续进行，但他们的守哨故事像这林海中的小溪一样，在笔者的心里流淌。

简单的工作

2006年，35岁的刘军和34岁的齐淑艳走进海拔1940米的亮兵台护林哨所担任民兵瞭望员。他们的工作场所是面积不到10平方米的瞭望塔，与他们长期相伴的有3件东西：一架望远镜、一部电话机、一本记录册。他们的工作任务是：从早晨6时到晚上22时，每隔15分钟观察一次火情；晚上22时至次日早晨6时，每隔1小时进行一次防火观察。不管有无情况，观察结束后都要立即向塞罕坝林场打电话报告。

这套简单的工作流程，刘军、齐淑艳夫妻俩日复一日、年复一年，在长达12年的时间里重复了31万多次。他们没有节假日，不曾外出旅游，更不能夫妻俩一同下山去看望上学的孩子和家里的老人，包括春节、中秋节这样的日子，也无法回家团圆。

信息化时代，许多人都在追求五彩缤纷的生活，而这对夫妻的人生简单得像是一部黑白电影。“每隔15分钟”的时间刻度，深深地刻在他们的心中、他们的生活里。即便是漫天飞雪的冬夜，他俩也一样轮流值守，没有缺失一天记录，累积起来的登记册已有一米多高。他们用雷打不动的“每隔15分钟”，创造了塞罕坝林场从未发生过火灾的奇迹。

沉重的责任

塞罕坝林场位于河北与内蒙古交界的浑善达克沙地南缘，距北京直线距离仅180多公里。解放初期，这里是一望无际的荒山秃岭。每年秋冬，风沙直逼京津。为扼住风沙，1962年国家决定建设塞罕坝林场，经过3代人56年接力奋斗，这里建成了世界上面积最大的人工森林，为京津竖起了一道生态屏障。

刘军和齐艳淑的父母都是林场的第一代造林人。作为林场儿女，他俩打小就知道“防火责任大如天”。刘军对笔者说：“这林子是塞罕坝人的命根子，必须做到万无一失。”

说话间，林海传来窸窣的风声。

“起风了，我得上去看一眼。”说着，刘军就爬上了16米高的瞭望台，笔者跟随其后。刘军对又一次中断采访表示歉意，他说：“我们的工作有时就跟打仗一样，风声就是号角。一旦起风，就要上瞭望台观察。”

因为这份沉甸甸的责任，刘军长期钻研防火，总结出一套林海火情鉴别方法：火情有真假之分，杂草燃烧是白烟，树木燃烧是黑烟；大雾起来没有“根”，树木燃烧烟有“根”。今春的一天，刘军突然发现克什克腾旗方向有一处地方冒烟，经验告诉他是草原着火，他立即上报信息。因报告及时，火情得到及时有效处理。

寂寞的生活

2006年，刘军、齐淑艳夫妻俩刚上哨所时，房舍是个小木屋，不通电，没水井，取暖靠生火，冬季最冷时室外气温达零下43摄氏度，咸菜冻成了冰疙瘩，生活十分艰苦。但是刘军说，生活艰苦不可怕，让人难以忍受的是与世隔绝的寂寞，大雪封山时他俩一连几个月见不到人。有时，齐淑艳憋不住了，就出去喊两嗓子，倾听林海传回自己的声音。

寂寞中，刘军拿起画笔学习画画。他记不清自己画了多少张画了，只记得练习纸是成捆买来的。齐淑艳说：“寂寞，硬是把刘军逼成了一个画家。”如今，哨所里挂满了刘军的作品，有雄鹰、有草原，有山花、有森林。笔者在一幅名为《守望》的画前驻足，画上的两只猫相互依偎，眼睛圆鼓鼓地盯着前方。齐淑艳说：“画的就是我们两口子，胖的是我，瘦的是刘军。”说完，她笑了起来。

“现在生活好多了！”刘军说，2013年，林场给哨所建了五层高的哨塔，不仅通了电，还联上了网络，他们可以通过电视和网络了解林海外面的精彩世界。