2006年，我军校毕业分配上了岛，成为某海防部队一名排长。岛上生活虽然艰苦，但我似乎有使不完的干劲儿。两年后，我被选调到机关，后又来到济南工作。

2009年国庆节，父母和姐姐从家乡开车赶到济南来看我，远在大连求学的妹妹则是坐火车来与我们团聚。吃过晚饭，父母和姐姐回到宾馆休息，我就等待到点儿去火车站接妹妹。

凌晨4点，妹妹到了。怕打扰父母，我便将妹妹接到宿舍。宿舍是建于20世纪60年代的筒子间，住着我和同事两个人。房间极其简陋，两张床、一张桌，我们经常自我打趣这是“家徒四壁”“一清二白”，不过军人以奉献为本，不讲享受，每天加班回来都已深夜，往被窝一钻，再简陋的地方都觉得是舒适的温柔乡。

这次假期同事回家探亲，正好让妹妹休息。到了公寓楼，没想到却引来妹妹阵阵“恐惧”：“哥，公共厕所居然没有灯！”“哥，楼道太黑太恐怖！”……

我给妹妹铺好床单，她刚打开我叠成“豆腐块”的被子，竟又惊呼起来：“哥，你的被子太可怕了！”我一瞧，那是上军校时发的军被，盖了4年，毕业上岛我又将它打包带到连队，后来辗转更换工作单位，一直和它相伴随行。这不，它已经在岁月的洗礼下变得脆弱不堪，破裂处有棉絮丝丝缕缕地翻露出来。要不是妹妹说，我平时都没大注意呢。

第二天，全家去景区游玩，沉浸在团聚的幸福中。中午吃饭时，妹妹突然开口：“哈哈，笑死我了，哥哥的被子都破得打绺了，他还盖着呢。”大家纷纷向我询问，唯有母亲默不作声。吃完饭，母亲不肯回宾馆，执意要去我住的地方看一看。

进了屋，母亲翻了翻我的被子，眼泪就流了下来。她捧着被子说：“儿子，被子破成这样，咋睡？你也不说，你妹妹还觉得好笑，我这个当妈的看了心里真难受。”我安慰母亲说：“没事儿，当兵的谁还在乎这个啊，我是对这被子有感情了。”看完被子，母亲便围着屋子左看右看，摸摸这儿、晃晃那儿，随后便和父亲走了。

刚送走父母，单位打电话说有急事，我便急忙赶去处理。没想到下午回到宿舍，立马眼前一亮，我的宿舍竟然被“装修”了！床上换成一套蓝灰色条纹的被罩和床单；桌子擦拭一新，铺上晶亮的玻璃板；行李摆放得整整齐齐；墙壁变得洁白，弄脏的地方已被砂纸打磨过。而母亲和父亲此刻正蹲在地上，替我摇晃的木床拧紧螺丝呢。

看着他们忙碌的身影，我的鼻子泛酸，眼泪禁不住夺眶而出。

我一直是母亲心头的牵挂。刚上军校那一年，是我第一次离开父母，他们把我的照片铺在桌子上，想我了就瞅几眼。有一次老家下大暴雨，母亲想知道我们下雨时会不会训练，就自己打伞跑到老家那边的武警部队门外。父亲说，那天风雨交加，母亲浑身都湿透了，雨伞也坏了，看到部队院子里没有战士训练才放心回来。

大四那年冬天，一次我打电话告诉母亲：“今夜我在后山站岗。”母亲问：“还有别人吗？”我说只有我自己。第二天，父亲给我打来电话说：“你妈昨晚半夜非要到郊区山上去，说儿子一个人在山里站岗，她要去感受一下害不害怕。”

家乡的冬天寒风刺骨，还在病中的母亲就那样站在漆黑空旷的山坡上，竟只是为了体会儿子在寒夜中站岗的滋味。

电话中我打趣道：“妈您多虑了，我堂堂七尺男儿有什么好怕的。”说话间我已泪湿眼角。天下多少母爱，就是这样细腻而温暖，她只愿与你感同身受，分享你的喜与乐、体谅你的苦与愁、包容你的不完美。

这些年，母亲每次来济南小住，最喜欢看我穿军装的样子。在她眼中，儿子永远是最帅的。看到我军装上有了油渍有了折痕，她总是细心擦拭、小心熨烫，母亲告诉我，军装要穿得笔挺、整洁，要时刻打起精神，保持军人的精气神儿。