飞机南翔，高铁北上。夜宿孤岛，晓行渔港。
连日来，寻访王继才、王仕花事迹的人们舟车辗转，奔赴开山岛，像潮水一样，来了又走了。
震撼之余，疑问也像海浪在人们心头起伏——
芸芸众生，守过海岛的人极少，更不要说坚守小岛32年。一对与大多数人经验、阅历几乎没有交集的平凡夫妻，为什么能赢得如此多的崇敬？
网络时代，各种刷屏信息极多，走心励志的故事也车载斗量。发生在大陆一角、黄海一隅开山岛上的那些事情，为什么持久地吸引人们关注的目光？
主题词之一：选择
逆行的本质，是一种担当
1986年，王继才、王仕花登上开山岛。
这一年，中国发生了什么？
这一年，中央“一号文件”指出：我国农村已开始走上有计划发展商品经济的轨道；这一年，新华社宣布，十一届三中全会以来，已经安排5500万城镇人口就业；这一年，国务院发布《关于鼓励外商投资的规定》……
就在两年前，灌云县所属的连云港市，已经被列为中国第一批对外开放城市，成为欧亚大陆桥的“桥头堡”。
到城里去，到外企去，到赚钱多的地方去……当时代的机遇之门訇然打开，祖祖辈辈在这块土地上种田糊口、耕海牧渔的人们，发现了改变命运的无限可能。
就在这一年，王继才和王仕花选择了“逆行”，登上了这个看得见岸上红尘喧嚣，又与世隔绝的开山岛。
当多彩成为时代的天幕，当选择成为人们的时尚，两位平凡的农民，在许许多多容易让人眼花缭乱、轻易取舍的抉择面前，表现出坚定的取向和非凡的定力。
逆行！尽管王继才和王仕花登上开山岛的年代，还没有这个网络热词，如今的人们，依然愿意去追问：如果他们不去守岛，会过什么样的生活？
“单凭一身力气，王继才也能发家。”一名船老大回忆，刚上岛时，膀大腰圆的王继才“嘿”地一声，把偌大一筐鱼一下子就端到船下。船老大惊讶地说：“你守什么岛啊？跟我干吧！”
是啊，“龙王只翻一个身，海水倒退三万丈”，灌河入海口百里滩涂，芦荡茫茫，水鸟翔集，鱼肥虾美，是个聚宝盆。灌河也被称为“中国的莱茵河”“苏北的黄浦江”，是个流银淌金的好地方。
记者在燕尾港镇寻访和王继才年纪相仿的人，有人做水产养殖生意，有人开饭店，有人当老板，日子过得富足安逸。很多人家的儿女到了大城市，就连王继才家也有两个儿女在省城安家，而他们夫妻仍然守在岛上。
鲜有人知，开山岛名称的由来居然与金钱有关。传说，远古一天，一只装满铜钱的大船遇到风浪，船员们把铜钱搬进岛上的山洞藏了起来。从此，人们渴望打开山洞，获取财富，就将这座小岛叫做开山岛。
让人唏嘘感叹的是，就在这个连名字都“藏着铜钱”的小岛上，王继才和王仕花一辈子都在和贫困抗争。被誉为“王开山”的王继才，一辈子也没有发财。
“一个国家，总要有人去做一些大事、难事。我们做了，大多数人就不必做。”解读这对夫妻的故事，我们相信，逆行的背后，是一种担当。
主题词之二：坚守
每个人心里，都有一座“开山岛”
那天，记者在“知乎”上看到一个发问的帖子：驻守开山岛的意义何在？迄今为止，答复为零。
同时，记者也注意到，各大门户网站报道王继才逝世的消息后面，跟帖留言的人们络绎不绝，人们送上鲜花、点亮红烛、撰写挽联、抒发感慨、寄托哀思。
尽管并不明晰守岛的意义，但并不妨碍人们敬仰守望者。
其实，每个人心里，都有一座“开山岛”。坚持，还是放弃，这是一个具有普世意义的人生课题、大众心结。
一次，一位上岛的记者，给王继才、王仕花带来一本《鲁滨逊漂流记》。王继才看了没有？现在已经不得而知。一位熟悉他们的朋友肯定地说，王仕花看了！
“和鲁滨逊一样，现实生活中，很多人命运的航船会搁浅，他们坚守各种各样的‘孤岛’、忍耐艰苦和寂寞常常是不得已为之，也是为了有朝一日能够逃离。”
王继才的朋友、灌云县高级中学教师贺守能告诉记者，“把坚守作为生活的常态、一生的追求甚至生命的意义，或许你越是感觉匪夷所思，越有可能是对方不同寻常之处。”
说不一样，其实也一样。记者眼前这位普通的中学老师，已经在讲台上站了35年。三尺讲台，就是他的“开山岛”。因此，他理解“老王的一根筋”，也常说“老王的口头禅”：“习惯了”。他嘴里也常常出现王仕花反反复复说的那句话：“我愿意”。
千金难买我愿意。只要愿意，无论距离远近，无论时间长短，都不是理想到达彼岸的障碍。
今夕何夕？这是一个“游泳达人”凭借肌肉的能量，就能够横渡渤海湾、英吉利海峡的时代。开山岛外，巨轮轻舟往来穿梭。想离开，只要转念之间。想留下，心里就得有一把锁。王继才、王仕花用32年的时间，坚守一个距离大陆只有9公里之遥的小岛，昭示了什么？
一位网友这样说：“一个人、一艘船、一个村落、一段爱情、一份事业、一种操守、一种爱好、一个心愿……只要你沉醉着、坚持着，不放弃、不离开，人生的意义就会像秋天树上的果实一样，闪耀在你的头顶。”
主题词之三：奋斗
最美的花，常常开在悬崖上
“你想啊，茫茫海天，不是每一朵浪花都能靠岸的。她们弱小的身躯时而被狂风卷起，时而被巨浪囚溺，也许一生都在挣扎，漂泊……”
早在2011年，王继才、王仕花坚守小岛的第25个年头，中国军网记者频道特邀评论员感慨地写了一篇短评。
然而，记者在百度百科“开山岛”词条下，看到这样一段文字——小岛兀踞在烟波浩淼之中，令人心旷神怡。登岛举目远眺，只见水天一色，海鸥翔集，追逐点点白帆。漫步海岛山径，涛声阵阵，海风习习……
就在这个词条下，开山岛的“人口”一栏中，写着一个数据：2人！
这两个在开山岛的常住人口，不用说，就是王继才和王仕花。来自人烟稠密大城市的人们，在微信朋友圈里有时调侃去海上“买个岛”。人们乍来岛上，没准还羡慕他俩“岛主”生活的闲适。
然而，他们不是游山玩水的游客，想来就来，想走就走。这个岛屿，也不是人们想象中的世外桃源。他们必须履行诺言，坚守使命，像钉子一样扎在岛上，忍受严寒酷暑、风吹雨打。他们眼中的开山岛，固然不乏美景，但留给他们更多的是百味杂陈、酸甜苦辣。如今我们知道，就算是美景，也是他们用双手创造出来的。
巧合，灌云县所在的连云港，还是《西游记》中“花果山”的故乡。然而，开山岛的满山花果，不是自然的恩赐，更不是神话的传说。王继才和王仕花32年含辛茹苦，忍饥挨冻，用钢钎凿石窝，从岛下搬泥土，如燕子衔泥、像蚂蚁搬家，才换来满山青翠，桃李芬芳。
当中国农民吃苦耐劳的淳朴本色，在这个小岛上再次熠熠生辉；当我们透过开山岛上萦绕的云雾，把目光投向更远的大寨梯田、红旗渠天河、塞罕坝绿洲；当我们体味王继才那双遍布老茧、被很多人比喻为“岩石一般”粗糙的大手；当我们解读王继才亲手摘下自己种植的桃子，等着上岛老兵夸“甜”的满脸笑容……我们明白了什么是“奋斗”，也洞彻了“奋斗”与“幸福”之间的逻辑。
“只有奋斗的人生才称得上幸福的人生”“奋斗者是精神最为富足的人，也是最懂得幸福、最享受幸福的人”“新时代是奋斗者的时代”……
没有奋斗，哪有风光？最美的花，常常开在悬崖上。
主题词之四：梦想
不当船长，梦想也能远航
王继才和王仕花，这辈子有很多遗憾，也有很多梦想。
——虽说“民兵也是兵”，王继才的梦想还是当一名真正的军人。王仕花想有一艘船，一艘不需要很大的船。这样丈夫和她就能驾着这叶轻舟，自由地上下海岛，自己运送物资和给养，不再忍受与大陆咫尺天涯的孤寂、儿女骨肉分离的痛苦，也不需要麻烦更多的人。
听惯了渔家的号子，见惯了海上的白帆，尝惯了困守的酸楚，设身处地，将心比心，应该说这是一个不算奢求的梦想。
然而，在生活这条现实的航船上，梦想往往又永远不会超出船头船尾。对于他们来说，更实际的梦想往往就是断粮时盼望一顿饱餐，风雨里盼望云开雾散，孤苦伶仃的日子盼望骨肉团圆……
王继才、王仕花的大女儿王苏，从小想当工程师。她还有一个梦想——长大了设计建造一座连着开山岛的桥。有了桥，爸爸妈妈就会常回家看她和弟弟妹妹。
然而，13岁那年，这个少女的梦想之桥断了。残酷的生活，让她不得不中断学业回家照顾弟妹，既当姐姐，又当妈妈。
渴望有一艘船，却无法成为命运的船长，这是生活中大多数人的境遇。然而，正如音乐是在有限的琴键上，奏出无限的旋律。不当船长，梦想也能远航。
崔智军，这名青藏铁路职工，阅读了王继才、王仕花一家人的事迹，热泪盈眶。他说，感同身受。
生活中即便没有大海，也有孤岛。曾经在贺兰山下炮兵部队服役的崔智军，如今在柴达木锡铁山火车站当调度。
平凡的崔智军，创造了一项“上班之最”——从西宁的家到单位，他每次的通勤距离达到800公里。每个月，他要坐着火车奔波3次，行驶27个小时，行程2400公里。
“上个班都这么难！青藏高原太大了，中国太大了，我们每个人太小了。” 崔智军的梦想，就是努力地工作。他的成就感，就是每次上班，看着一个昼夜大约有90列火车经他调度通过车站，满载人员，满载物资，奔向高原。
“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛，即使再小的帆也能远航……”这是当代很多“草根”年轻人喜欢的一首歌。
平凡的人生，或许注定负重前行。当无数人踏平坎坷，衔枚疾走，脚下就是中国的梦之路。
主题词之五：家园
此岸彼岸，吾国吾家
黄海近海，海水浑黄。
环绕着开山岛的这片海水，是黄河染黄的，悬浮着中华腹地、黄土高坡的泥沙。
此岸彼岸，高天厚土，吾国吾家。
开山岛，连着中南海。得知王继才牺牲的消息，习近平主席作出批示：王继才同志用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。
“家是玉麦，国是中国。”去年，习主席还给父女两代戍边的西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信，深情勉励西藏牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。
连续两年，习主席关注着一对守岛夫妻、两名戍边姐妹，关注着这些坚守平凡、创造非凡的可爱而普通的中国人。
华东向东，黄海前哨的开山岛很小，小到不足两个足球场大。
西南偏南，喜马拉雅山下玉麦乡很大，大到堪比一些国家的面积。
无论开山岛，还是玉麦乡，都是祖国版图雄鸡千万羽毛的一根，是960多万平方公里土地的一隅。无论汉族的王继才、王仕花夫妻，还是藏族的卓嘎、央宗姐妹，都是祖国大家庭里的一员。他们对祖国的忠诚和对家乡土地的热爱，跨越整个中华大地。
连日来，王继才、王仕花夫妻守岛32年的故事，也感动着更多的中国人。“日落满江红，精忠报国八千里；云浮孤岛碧，大义离家三十年”。江苏泰州网友徐兰燕，写了一幅“赞守岛英模王继才”的挽联。
“一玉口中国，一瓦顶成家。都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家……” 在缅怀王继才的日子里，再唱这首《国家》，很多人对家国情怀也有了更深的感悟。
如果说，船是海的岸；那么，国就是家的岸。王仕花回忆说：“最难的一段日子，老王还是说，这个岛啊，我们来守别人就不用守了。你姓王，我也姓王，咱们就替咱们老王家守，还不行吗？”
开山岛夫妻哨、玉麦乡两姐妹……我们相信，在中国，这样的人不是极少数，而是大多数。正因为如此，我们这个国家面对种种风浪屹立不倒，面对种种险阻奋勇前行。他们用一种常人难以替代的方式，履行了砥柱中流的责任。
家家能够屹立不倒，人人可以砥柱中流。这就是我们的新时代，这就是我们的大中华。
主题词之六：关爱
别等明天，从今天做起
原南京军区《人民前线》报记者丁勇告诉我们，王继才有个笔记本，专门记载帮助过自己的人。生前他曾说：“我们守岛有寂寞但不孤独，身后有千千万万个好人。”
记者在采访中，也被这样的故事所感动——
2005年高考前夕，王继才的儿子王志国不小心肩膀锁骨断裂，王继才着急了。灌云县杨集镇人武部原部长万道军将王志国接到家中悉心照料，王志国很快康复，被南京航空航天大学录取。重情重义的王继才提着礼物登门道谢，万道军死活不肯收：“你为国守岛几十年，我为你照顾儿子几十天算什么呀！”
女儿王帆3岁时，从岛上峭壁摔下，昏迷不醒，王继才夫妇高声求救。正在附近打鱼的7条渔船立即收网，迅速向码头靠拢。马力最大的那条船接上王帆，船老大一边开船，一边联系陆地医院做好抢救准备。医生说：“晚送到半小时，孩子就没救了。”
2005年，岸上的老屋实在太旧了，王继才打算修建，又困难重重。县人武部领导帮助协调办齐手续，又安排3个民兵来做帮工。镇上的街坊邻居有的拖来一车砖，有的抬来一筐瓦，个把月时间，房屋就修建好了。
小岛缺水缺电，却从不缺爱。在燕尾港镇，码头装卸货物都是要给钱的，但王继才一家例外；王继才3个孩子，从小是吃着百家饭长大的，孩子们缺什么不管敲谁家的门，乡邻们都会接济一把……
这样的事情，多多益善。不要再让“王继才们”流血流汗又流泪，不要再让他们孤独地登场、寂寞地守望、悲壮地谢幕，我们还能做些什么？在奋斗的征程上，我们应该如何寻找和把握光荣与牺牲、奉献与代价的平衡点？……
习主席指出，对像王继才同志那样长期在艰苦岗位甘于奉献的同志，各级组织要积极主动帮助他们解决实际困难，在思想、工作和生活上给予更多关心爱护。
既然每个人心中都有一个“开山岛”，守卫“开山岛”的人也应该被惦记在每个人的心坎上。
“从明天起，做一个幸福的人……”这首诗经久流传，拨动了无数人的心弦。
那么，就让“王继才们”先成为幸福的人吧，让他们守望的每一条河、每一座山都有一个温暖的名字。
更好地关爱奉献者，不需要从明天做起，应该从现在开始。
让我们面朝大海，迎接心中的春暖花开！