42年前，一纸大红色的入伍通知书，使我从一个农家子弟变成一名解放军战士。从此，我的人生与人民军队紧紧连在一起。

我打小就崇拜解放军，钟爱绿军装。这种情怀伴随我走过童年、少年和青年时代。终于，机会来了。1975年11月的一天上午，作为初中毕业班语文教师的我，敲完上课钟，手拿试卷正要向教室走去，突然被村里一名民兵干部叫住：“立起，今天公社征兵目测（即初级体检），你去不去？你家是中农，全公社也摊不上一个中农指标，估计你也没啥希望。”我喜出望外：“去，当然去。”于是，我把考试的事托付给校长，直奔公社卫生院参加目测体检。

到了那里，刚填完登记表，我就被一位接兵干部“缠住”了。他问这问那，并许诺：“只要你身体没啥大问题，我就带你走。”越向往参军，越担心自己某些方面不合格。我毫无保留地向接兵干部暴露“缺陷”：“我有虫子牙（龋齿）。”“这又不传染，不影响当兵。”“我家是中农。”“今年我们部队可以接一个中农出身的，就是你了。”

转眼到了1976年1月13日，担任民兵连长的本家大叔还劝我：“立起，你还年轻，今年先让你二叔（连长的弟弟，比我大两岁）走，你要是想当兵，明年、后年都还有机会。”但第二天，入伍通知书就发下来了，大叔说：“人家接兵的就看上你是高中毕业生了，说啥也不让换人。”

崭新的绿军装发下来后，我用手，不，简直是用心抚摸她、感知她，多年的企盼如愿以偿。

我们那时都熟悉这样一首歌《我爱我的称呼美》。歌中唱道：“我爱领章红，日夜放光辉。我爱军装绿，染得山河翠。”42年间，我两次入伍，两次转业，皆围绕这身绿军装选择自己的人生之路。

1986年，我在区武装部工作，在百万大裁军中，首次面临转业选择。当时可选的路有两条：一是转业到地方工作，二是留在武装部，当没有军籍的“兵”。那时，我毅然选择留下，因为那是离绿军装最近的地方。

10年之后的1996年，武装部收归军队建制。那时我是正科级干部，如果留地方，最低也能安排一个实职副科的岗位；若回到部队，再转业时将与排职干部一样安置。尽管如此，我还是毫不犹豫地选择回部队，起主导作用的还是我所钟爱的绿军装。

2001年，我第二次转业时，心里只有一个念头，既然我的大半生都交给了部队，既然我的生命中再也离不开军装，干脆我就一条道走到底，还是选择与军装相关的工作单位。这样，我到市国防教育办公室报到上班了。

“咱当兵的人，有啥不一样？只因为我们都穿着朴实的军装。”——这是歌声。

咱当了大半辈子兵的人，有啥不一样？只因为我心里永远依恋绿色的军装——这是心声。