“发车！”
一声令下，满载着品种各异、口味不一的酱菜的卡车向200多公里外的军营驶去。晚霞映满整个天空，望着卡车渐行渐远，74岁的孙茂顺心里满满都是成就感。他已记不起这是第几次目送，每一道车辙都是见证，每一声车鸣都是岁月的回响。
在江苏省涟水县一幢不起眼的小楼里，230多面锦旗诉说着一位农民30多年的拥军深情。置身其中，流连忘返，不忍离去。哪一面柔软的缎面背后没有动人的故事？哪一个故事背后没有几多欢笑与汗水？
握着那双递过来的手，每一道褶皱里似乎都还有咸咸的味道，春风一吹，就飘散在华夏军营的各个角落。
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。
台下官兵们的眼里充满好奇和热情，聚焦台上这位其貌不扬的苏北老汉：灰色夹克配灰色长裤，还有因长途劳顿略显灰暗的脸色。孙茂顺来上海警备区讲解腌制酱菜技术不是第一次。1997年4月，全军“菜篮子工程”会议在上海警备区召开。孙茂顺应邀参加，其独门酱菜腌制技术惊艳全场。此次再来，面对台下炽烈的目光，孙茂顺更有底气，成竹在胸。
会场慢慢安静下来，孙茂顺撸起袖子，环视四周，铿锵质朴的嗓音敲击在每个听众的心头。论上课，孙茂顺也算驾轻就熟。这些年，他辗转各个部队，从涟水到南京、徐州、宿迁、济南，靠着一张嘴、一双手把他的酱菜腌制技术推广到各个营区，解决了战士们的早晚小菜问题。
平静的水面骤起波澜。“孙师傅，请你把技术要点写在黑板上，我听不懂。”这是讲课过程中屡见不鲜的问题，几十年的乡音如何能改？那一口带有浓重苏北口音的普通话似乎成了他的标志。
可不能丢了“技术总监”的威风！孙茂顺像变魔术似的不知从哪里摸出一棵大白菜，大家都哄笑起来。孙茂顺怀抱大白菜：“我不用粉笔，就用这棵白菜实战教学，包教包会。”
官兵们忙碌一团，开阔的场地上，几十口大缸依次排开。大白菜、萝卜、大蒜悉数上场，该剥皮的剥皮，该剪叶的剪叶，在水里过上三四遍，然后将其剁碎或切条，再齐刷刷地下到缸里撒上盐。用上秘制的新卤炮制，怎么也要等上15天。而那个提问的战士也成了他的贴身小徒弟，忙得不亦乐乎。呀，谁会想到这个战士以后会成为技术标兵呢！
一天忙碌下来，晚上仰躺在床，孙茂顺不禁盘点起自己的前半生。
20世纪80年代初夏的一天，很偶然的机会，孙茂顺听说驻涟水某部战士要把军营里因高温而变质的酱菜全部倒掉。讲述人的只言片语让他立即做出判断：菜没有问题，是卤汁的问题。于是，孙茂顺星夜前往，带领战士们冲洗酱菜、配制新卤重新腌制。一周后，酱菜成为战士们的口中宝。无独有偶，徐州某部也正为酱菜制作犯难，得知这个消息，邀请孙茂顺前去支援。
命运的按钮就这样悄然打开，孙茂顺至此踏上技术拥军的大道。
1944年出生的孙茂顺从小渴望保家卫国，3次报名应征都未能如愿。没想到，在豆制品厂学得的腌制酱菜的绝活，为他重新开辟了一条大道，能为部队多尽一份力。在海南，他带领子弟兵砸穿水泥地，将酱菜缸挪到地下30厘米处，以防温度过高菜易变质；在内蒙古，他同子弟兵研究新技术，让当地的土豆成为酱菜家族新成员……
善始者实繁，克终者盖寡。30多年的拥军之路，孙茂顺走得踏实而坚定：“现在我不怎么亲自上课了。我一直在考虑把这个传统传承下去，光我一个人来回跑不行。”他不乏追随者，这不，老伴、女儿、女婿和儿子全都成了他的得力助手，在拥军的道路上铿锵前行。
这是一个万物复苏的春天，孙茂顺自费40万元，成立拥军技术培训中心。两千平方米的场地上，一百多口大缸顺次排开，孙茂顺倚缸而立，满面春风，专候来自五湖四海的子弟兵，把他们打造成酱菜腌制技术骨干。
2002年，中共涟水县委发出向孙茂顺同志学习的决定：10多年来，孙茂顺行程10多万公里，自费到200多个团以上单位支持后勤工作……同年7月26日，在孙茂顺牵头组织下，涟水县自发成立江苏省第一家拥军协会。
孙茂顺特别强调组织队伍的纯洁性。是呀，在他看来拥军是一生要践行的大业，是自我价值实现的方式，而某些人却把拥军作为谋取私人利益的手段，沽名钓誉，逃避责任。“这些动机不纯的人是一定要拒之门外的。”孙茂顺目光灼灼。
“肯定是得了公家的好处。”“你没瞧见，昨天刚从部队拉回来一车黄豆。”听到不明就里的邻居们的议论，孙茂顺一笑置之。实际上这一车黄豆是要腌制好给部队送过去的，来回油费不说，还要贴上多少人力物力。
也有人经常给孙茂顺泼凉水：“别人忙着赚钱，你倒是天天做这些闲事，操这份闲心。”可在孙茂顺看来，这不是闲事，是关乎国防的大事；这不是闲心，是拥军爱军的赤子之心。他不无激动地说：“正是这些军人履行使命，守护万里河山，我们才能安居乐业。这样一群舍亲舍家舍命的可爱之人，我不拥护他们拥护谁？！”
1998年底，孙茂顺在涟水县繁华地段盖了480平方米门面房，其中240平方米专门供拥军之用，一部分变成招待所，内设20个床位，免费招待前来学习技术以及探亲休假途中的军人。20年，这个不算豪华的招待所里，每天烹煮的都是军民鱼水情深的盛宴。
这位平凡的老人赢得无数官兵的敬重。不论是现役军人还是退伍老兵，都不断给孙茂顺带来家乡特产。2017年，孙茂顺收到来自北京的纪念中国人民解放军建军90周年珍藏品。“这些情义，钱哪里能买得来！”孙茂顺笑着，“这条路非继续走好不可。”老当益壮，宁移白首之心？拥军路上，孙茂顺的故事还会有许多、许多……