夏至时节，帕米尔高原上依旧寒风瑟瑟。

6月21日上午，新疆克孜勒苏军分区某边防连巡逻队伍中，一位身着迷彩服的柯尔克孜族老乡走在队伍的最前面。只见他解缰踩镫、翻身上马，动作干净利落。

他叫吐尔曼·买买提，是一名护边员。讲起他的护边经历，连队官兵如数家珍：16岁跟着父亲一起守边防，19岁成为护边员，任职26年来，他摸清了所有山口的沟沟坎坎。这主要源于他对脚下这片土地的熟悉和热爱，大家都亲切地称他是边关“活地图”。

19岁的时候，吐尔曼随官兵踏边巡逻，途中为帮助官兵追赶被狼群惊吓的军马，他的坐骑“闪电”一不小心前蹄踩空，掉进雪窝，将吐尔曼甩出两米多远，导致他的右臂骨折。后来虽经医治恢复，但至今仍不能用力。

记得那年夏天，军马饲养员赵京找马一天未归，时任连队指导员马真非常着急，派人找遍了附近的沟沟壑壑，却一无所获。吐尔曼得知后，主动发动家人帮忙寻找。最后，在距连队9公里处的怪坡滩找到了迷路的小赵。当官兵问他是怎么找到小赵的，他说是凭新老马粪对比闻出来的，这让官兵钦佩不已。

“经常和官兵在一起巡逻，他的汉语水平有了很大提高。”带队巡逻执勤的连队指导员甘微向笔者介绍。连队官兵换了一茬又一茬，吐尔曼的汉语发音也是“南腔北调”。2016年秋，两名混入边境偷挖药材的青年，被放牧的吐尔曼发现询问，他们用家乡方言交流，想避开吐尔曼，谁知却被吐尔曼听懂了。得知他们的意图后，吐尔曼一边不动声色地稳住他们，一边悄悄派人去连队报信，最终将二人成功堵截。

中午时分，执勤分队到达第一个休整点——一个废弃土屋。官兵找到一个避风处，开始生火做饭。吐尔曼拿出自备的散装羊奶、干馕，分给官兵充饥。眼看就要分完了，电台台长陈志浩来回推让几番，吐尔曼两眼一瞪：“都是一家人，我习惯了，你先吃！”陈志浩最终没能拗过吐尔曼。不一会儿，雪水泡面煮熟了，大家你一碗我一碗，吃得津津有味。

午饭后休息片刻，官兵再次踏上巡逻路，吐尔曼依然走在队伍的最前面，连翻两座雪山，终于抵达了执勤点位——廓噶尔特山口。吐尔曼拿起笔，端着红漆，一笔一画地描绘着界碑上的“中国”二字。他高兴地向官兵说道：“手中写下了中国，心中就更加热爱伟大的祖国。我愿意巡边到老，守护祖国边关的安宁！”

返回的路上，吐尔曼再次打起头阵，又出现在队伍的最前面。一同执勤的三班班长刘燕辉感慨地说：“每次巡逻只要有吐尔曼在，大家的心里就会有一种平安踏实的底气。”

上图：护边员吐尔曼·买买提坚持与连队官兵一同巡边护边。刘南松摄