前几天，看到同年兵在微信里制作的相册，连续几晚梦到我的战友们，也不断忆起自己退役出藏的日子。以前很喜欢提笔把生活写成文字，或许是觉得有些矫情，渐渐地很少写了，但今天我想我的来果桥连队了。

2014年11月28日4点半，世界屋脊还如午夜一样漆黑，多想再睡一睡绿色的军被，却发现已再也没有机会。时间真快，转眼两年了，抑制不住的思绪往外流。

两天前的上午，全体退伍老兵朝山口告别，向国旗告别，向两年中朝夕相处的战友敬礼。我才最真实地感到，这一切真的要结束了。敬完礼，战友们排成一排，一个个过来抱我们，我强忍泪水告诉自己：“不能哭，一定不能哭！”广播里送别的《驼铃》激发着泪腺，看着拥抱的战友即将成为人生中的记忆，不争气的眼泪还是止不住掉了下来，一发不可收拾。到最后抱指导员的时候，我已泣不成声，边哭边捶打自己：“我累着笑着哭着的这两年，终于结束了？！”

指导员是国防科大的高才生，平易近人没有架子，从未跟我红过脸，待我如弟弟一般。我们一起拍的照，一起熬的夜，一起写的稿子，一起玩的乐器，还有嫂子带来的零食，大年初一发给我的红包，历历在目。

送行的战友排对排，鞭炮声还如来时那么响，但我心中怎么也高兴不起来。2013年底送老兵，我一边给老兵照相一边哭，照完哭完生活依旧，今年送的却是自己，上了车永远无法再回头。

离队前一天上午，全营举行欢送大会。洁白的哈达，鲜红的大红花，好似当年入伍时的光荣与荣耀。我作为代表发言：“韶华几度悄然逝，又到今朝惜别时。几年前，我们告别父老，来到世界屋脊，把火红的青春献给绿色军营。无论将来身居何处，我们一定会时刻关注、祝福第二故乡。”

28日凌晨，叫醒我的不是梦想不是生物钟，是离别的声音。最后一顿炊事班的饭菜是那么香。坐上来时的大卡车，听着喧天锣鼓，渐渐远离营房与战友。视野里再一次出现“林芝”两个大字时，我明白已到达两年前的那个机场，即将出藏。最后一次享受包机的感觉，一眼望下去，连绵起伏的雪山和云朵，我努力在其中寻找自己连队的国旗，多么希望能再看一眼我的来果桥连队，多么希望飞机停在空中，让我多看一眼守卫的地方。

连长曾说，尽管年年老兵走，但年年还是忍不住泪流。有一回我也曾梦到连长和他家的女娃。嫂子带娃来队半年多，两岁的女娃娃最喜欢的就是我，话都说不清的孩子抿着嘴流泪喊“刘叔叔”的画面，我脑子里始终忘不了。连长是个优秀的军人，一言一行流露着军人作风。我挨过他的骂，导致回来后好几次做梦梦到工作出了小插曲，他训斥我的场景。但没有老连长、老班长的言传身教，又怎会有我们这些合格军人。

飞机准点抵达成都。望着密密麻麻的人群，我愣愣地站着。拉着印有“戍边卫国一生光荣”的行李箱，我好像不知该去往何处。当兵走之前，母亲从老家坐了一夜火车赶到上海为我送行，我在两年中也多少次想象、描绘着与母亲再次相聚时的场景，一定是相拥而泣。但当我奔向出站口，一下子就找到已等候多时的父母，一笑而拥，并没有流泪。父亲开车，母亲和我坐在后排，她好像有说不完的话，我却尽力让自己少说一些，因为每一句话都有可能说到心酸和苦累，说到对家的向往和对他们的想念，一幕幕无不触动着泪水，我不想在母亲面前流泪。

阳春三月，我回到青葱校园。偶尔从战友们的零星动态中能够得知连队的人与事，按捺不住总会问上几句。回来后的我认识了很多人，结交了很多朋友，忙着各种各样的事情，却没有了在连队时的激情，也总会怀念那段艰苦的日子。

退伍前一晚，参谋长召集全师退伍老兵开大会，讲一讲对大家的忠言，我发言时借用指导员的话说，希望战友们退伍以后，管住自己的嘴巴和尾巴。所以退伍后的半年，我很少跟人提起自己的部队生活，因为部队教给我的第一课就是低调。

后来很多战友返校复学后都保持着一如既往的优秀，北京交通大学的陈战光战友获得学校五四青年奖章，厦门大学的范天成战友当选全国大学生年度人物，让我觉得自己还是有责任有义务为同学们讲一讲真实的部队，讲一讲自己的体会。所以后来我到贵州去支教，做征兵动员宣讲，重走长征路，策划排练大型军旅话剧，都是为了更好地展现一个老兵应有的形象。

很多人通过各种渠道找到我，向我咨询参军入伍的事儿，每一次，我都力求客观地表达自己对部队、对不知不觉走过的两年军旅生涯的看法。我害怕别人因为我的一句不经意的话，畏缩不前而遗憾终生。但人都是有感情的，我的解答或多或少总是掺杂了自己的情感在里面，这篇文章掺杂的就是我对来果桥的一片深情。

每一个从那里走出来的人，对于它来说都是一个孩子，行千里万里仍牵肠挂肚，但碌碌无为又不敢正眼看一看它。无论岁月如何变化，我想我仍旧是它的孩子，一个扛过枪、守过边的老兵。卸下的只是一身征尘，脱不去的是军旅情。

（作者系浙江大学在读研究生。2012年12月从华东理工大学参军入伍、申请进藏，两年后退役返校复学。）