新疆军区某师侦察营有一名蒙古族战士叫巴叶尔，他从步兵营进入侦察兵集训队再到侦察营，如今成为一名优秀的侦察尖兵。

进入侦察兵集训队，巴叶尔第一次接触攀登，他拼尽全力才勉强达到40秒，距离合格有不小的差距。他虽然很沮丧，但没有丧失信心，向有经验的老侦察兵请教方法技巧，给自己制订加练计划。俯卧撑、仰卧起坐练上肢力量，深蹲蛙跳练下肢爆发力，胯下击掌练身体协调，握力圈练手指抓力。不仅如此，他还在自己的床头绑上一根背包绳，睡觉的时候练习踩绳上的动作要领。在训练场上，别人练一遍，他就练五遍。每天的训练时间被他安排得满满当当，“铁人巴叶尔”的称号也在这时叫响。

攀登训练是高危课目。一次攀登训练中，巴叶尔因保护套未系牢靠，降落时从离地3米高的地方跌落。在失重的瞬间，马背上长大的他本能地调整好身体姿势，避免要害部位受到冲击。“嘭！”落地瞬间激起1米高的灰尘，吓得战友们不禁打了个寒战，还没等战友们赶过来，他就已经站起身拍了拍身上的灰尘，说：“没事儿。”当他准备再次穿上保护套继续训练时，队长生气地大喊：“还真以为你是铁人摔不烂，一边歇着去！”巴叶尔只能乖乖坐到一旁，嘴里却嘀咕着：“大惊小怪，在家不知道摔过多少次。”这次意外，更让巴叶尔坐实“铁人”的称号。

一次比武，巴叶尔刚一上场，便受到全场关注，“巴叶尔，攀登准备完毕。”“注意保护！上！”随着指挥员一声令下，巴叶尔猛地上蹿，抓住绳子的同时收腹收脚，整个人蜷作一团如蓄势待发的猛虎，手脚并用，迅速攀向10米高的铜铃。考核人员当场宣布：“11秒70，打破纪录!”

侦察兵的倒功，是一个让所有初学者谈之色变的课目，但就是这个被戏称为“自残”的训练课目，巴叶尔却摔出了自己的心得。“摔疼了，也就有了心理恐惧，再摔的时候就会因为害怕而感觉摔得更疼，这样就陷入了一个恶性循环……”之所以得出这样的结论，是因为巴叶尔也胆怯过，但是他对侦察兵的执着，不允许他畏难低头，这便有了训练场上他疯狂“折磨”自己的身影：反复摔，摔反复，流鼻血了，用手抹干净再摔，直到符合要求。

如今，巴叶尔以顽强的毅力和韧劲，诠释了侦察兵的骄傲和不屈意志。战士们看着这位近乎着魔的战友，不由得纷纷竖起大拇指——这才是侦察兵！