“妈，过两天就是清明了，我先去烈士陵园看看古怒，等您来了我再陪您去边防走走。”3月23日，西藏山南军分区干部马云山再一次与重庆大足的张兴会老人视频聊天。马云山是江苏扬州人，怎么会有一个重庆的妈妈呢？故事还得从十多年前说起。

那时，马云山在山南军分区某边防团二连任副连长。二连所担负的某边防路的巡逻任务危险而繁重。一路上，要过“刀背山”“绝望坡”“老虎嘴”“索命梯”……听名字就让人胆寒，而塌方、滑坡、泥石流、落石更是路上的家常便饭。不少新兵对此望而生畏，为打消新兵顾虑，马云山等干部不仅自己带头执行巡逻任务，还在新兵下连时就当众承诺：“要是哪位‘光荣’了，我代他尽孝。”

2005年7月16日，重庆大足籍士兵古怒在执行巡逻任务时，遭遇山体塌方。在队尾担任安全员的古怒在营救战友时被山石击中壮烈牺牲，遗体就地安葬于连队附近730米的山坡上。那年，古怒才19岁，入伍19个月，入党16天。不久，古怒的母亲张兴会赶到边防。看着悲痛欲绝的张兴会，马云山双膝跪地：“妈，今后我们当兵的都是您的儿！”

让张兴会一家意外的是，马云山的这声妈一直叫了下来，而且越叫越亲。每年休假，马云山都是先去重庆古妈妈家住上三五天，再回扬州探望自己的父母。古怒的姐姐古萍创业缺少资金，马云山毫不犹豫地拿出全部积蓄。这两年，古家二老年龄大了，身体开始有了这样那样的毛病，马云山的电话更勤了，不时给老人找偏方寄藏药。2016年，古妈妈无意中在电话里提了一句古怒的父亲古跃海高血压导致头痛。马云山一时无法赶回，拜托休假的战友陶林赶到古家带老人去大足医院检查治疗……不知从何时起，古妈妈手机电话本里，马云山的电话号码标注成了“大儿子”，而古萍的儿子也将这个不会讲重庆话的“舅舅”视为自己最亲的人。

古怒牺牲的13年里，古妈妈曾5次进藏扫墓，团里每次都派专人护送照料；团领导考虑到二老年岁已高，不方便前往西藏边防，他们就在山南烈士陵园为古怒建起一座衣冠冢，以便亲人进藏祭扫。古妈妈知道后非常感动：“小儿子都去了这么多年，哪好意思再给部队添麻烦。”今年，古妈妈表示，趁着身体还行，她将最后再去一趟边防，“这次就不麻烦部队的孩子们了，就让大儿子陪我走这最后一趟吧。”