2月的一天，我搭乘军卡到达西藏军区某部的驻训地——喜马拉雅山脉北麓，一个叫岗巴的地方。刚到营区，迎接我的是随狂风乱舞的黄沙和一个带着黑色面孔的男人。

黑色面孔的男人名叫杨晓刚。起初，他只是协助我采访的报道员，但随着交流的深入，他成了这篇文章的主角。

杨晓刚，西藏军区某部警卫勤务连连部司机兼操作手，四级军士长，地地道道的陕西人。杨晓刚话不多，作为报道员，时常和战士“混”在一起，感动常有，就拿着相机、摄像机跟着战士跑前跑后记录下来，这就要求他比战士跑得更快、跑得更勤。从2012年开始，杨晓刚每周拍摄一期兵的故事，6年间，素材装满了6T的硬盘。他觉得，若是正在边关吃苦的战士们能从他拍摄的故事里找到一点笑声，他就很满足了。

在边防，吃苦是家常饭。该部驻训地海拔4810米以上，空气含氧量只有内地的50%。此地常年刮“妖风”，一口饭能嚼出半口沙。驻扎在这里的战士，迷彩服是灰色的，面庞是灰色的，手掌也是灰色的，每个人仿佛都自带“灰色滤镜”。即便苦成这样，也没人有半句怨言。在岗巴，我时常想，什么是革命英雄主义？就是明知道很苦，仍然选择坚持。

2017年12月，该部第一批驻训任务结束，按照规定，杨晓刚可以回到拉萨营区。离开这“鬼地方”应是求之不得的事，但杨晓刚递上了继续驻训的申请书。

“其实，我就想寻找一个答案：老西藏精神的新传人该是什么样子？”

“想明白了吗？”我问。

“一不怕苦，二不怕死。老西藏精神的新传人就该这样。”说着，杨晓刚伸手指向远方的一处沙坡，“你从北京来，应该到‘好汉坡’上看看，要不要一起去？”

说走就走。我取出丝巾裹在脸上。脚下踩的是沙，拍在脸上的也是沙，有点疼。

“好汉坡”是战士们口中传下来的一个名字。据说，到这儿驻训的兵，每天总少不了往返几次“好汉坡”开展体能和技能训练。对于刚来的兵，这坡着实折磨人，但想当个好兵，必须得过“好汉坡”这关。杨晓刚说，自己也记不清到底爬过多少次这个坡了。

远看，是一处平常无奇的沙坡，可真爬起来，“好汉坡”是又高又陡，海拔5200多米，斜坡达到60°。越往上爬，空气越稀薄，没过多久，我开始手脚并用，呼吸急促得很，脑袋也开始发蒙。在“好汉坡”前，别说是肉身之人，即便是越野车，也要么“开锅”，要么“趴窝”。

爬了整整1个小时，到达“好汉坡”坡顶时，我已是两手叉腰，大口喘粗气，累得直不起身子。杨晓刚说了句话，让我猛地抬起头来，“从‘好汉坡’上能望见北京”。

果真？我抬起头来，远处除了一望无际的黄色沙丘和漫天的沙尘暴，别无他物，我哭笑不得。

“‘好汉坡’是一个能看见北京的坡，是一个希望之坡。”杨晓刚继续说着，“能爬上坡不是件容易事。累，那就对了，因为我们正在走的是一段上坡路，一段崛起的路。我们虽然身在边防，但所做的一切，奉献的青春和热血，北京能看见，人民能看见。”

杨晓刚的手机里一直保存着一张照片，是他拍的战士的一双手。那双手，灰蒙蒙的，指甲磨损，10指关节处红肿破裂。“战士们的手就是这样，都是烂了又好，好了又烂。年轻战士拥有的这双与年纪不相符的苍老的手，是他们的精神勋章。”

看着照片，坐在漫天风沙里，我烫灼于心。

“给你看这张照片，不是为了替战士叫苦，而是为了让你看见高原战士在艰苦中如何叫响‘更有作为’的铮铮誓言。”杨晓刚转过头，认真地问我：“什么是‘边关’，记者同志，这回，你感受到了吗？”

坐在沙丘里，听着耳边呼啸的风声，我炸裂的脑袋里闪现了几个片段。“刚来边关，觉得边关是呼吸急促，是头痛欲裂，是彻夜难眠……行走几日，边关有了更深的含义，是距离再远，绝不忘忠诚；是氧气再少，绝不缺精神；是海拔再高，绝不辱使命；是环境再苦，绝不破规矩。”

“头还疼么？吃点药会好些。”杨晓刚从口袋里拿出一瓶红景天口服液递了过来。

“你这是哆啦A梦的口袋么。口袋里还有啥，防晒霜？”我问。

“没有。”

“猜到你没有，不然你不会这么黑。”

“‘岗巴黑’是喜马拉雅山给岗巴军人打下的印记，是祖国赠予的勋章。”

杨晓刚说，“好汉坡”上不仅能看见北京，还能望见家的方向。想家的时候，到坡上走走，成了杨晓刚的秘密。

杨晓刚的女儿名叫杨钰涵，“原本希望把她培养成一个温柔乖巧的女孩子，谁知道她把自己养成了一个女汉子。”

钰涵是杨晓刚和爱人在拉萨孕育的爱情结晶。还在母亲肚子里的时候，她就已经往返“绵阳——拉萨”几多回。神奇得很，8个月大的钰涵第一次来拉萨时，竟没有一点高原反应。

“女儿6岁了，一年见她一次，一次65天，每次见她都感觉很神奇，没有我的日子，女儿怎么就出落得这么好看了。”在杨晓刚的眼里，女儿是最美的。

谈起女儿，杨晓刚变得更安静，嘴里直说“对不起”。因为她是军人的女儿，6岁的小姑娘学会了将自己从拉萨“托运”回绵阳。因为她是军人的女儿，6岁的小姑娘学会了转身流泪……

“记者同志，咱回营区吧。我的小家伙要睡觉了，我要回去陪她睡觉。”

夜晚8点半，地处西藏岗巴的驻训地，太阳还未下山。2900公里外，四川绵阳，月亮早已爬上枝头，一个名叫钰涵的小女孩正在父亲讲的《小马过河》的故事里甜甜地睡着了……