记者登上我国唯一的一艘国防动员舰——邓世昌舰时，正值隆冬时节，北风呼啸，滴水成冰。接受采访的四级军士长李长锁一路小跑着过来迎接，黝黑的脸因为笑得灿烂挤成一团，爽朗的笑声更是让人感到敞亮温暖。热情、爱笑，成为李长锁给记者的第一印象。

“他的笑不简单，或者说不容易。”邓世昌舰政委滕文华对记者说，“用两个词概括李长锁的人生就是祸不单行，笑看风雨。”李长锁的命运确实比较坎坷。他的父亲是唐山大地震遗孤，长期患病。母亲患有间歇性精神分裂症，家里一贫如洗。

因为实在太穷，8岁的时候，李长锁被送到亲戚家寄养，一待就是9年。吃百家饭，穿百家衣，成为他的童年记忆。不过，磨难非但没有压垮李长锁，反而让他形成了坚毅乐观的性格。在他看来痛也要快乐着！因为泪水解决不了问题。

参军入伍后，在邓世昌舰这个火热的集体中，李长锁如鱼得水，他每天忙得团团转，不仅经常帮助战友，还不时给大家讲笑话、说相声，成为官兵眼中的“开心果”。后来，当大家陆续了解到他的身世后，都称赞他就是冬天里的一把火，总能给人带来温暖和快乐。李长锁倒也乐于接受，在他看来，扛着“包袱”走不快，应该笑对挫折。

乐观不仅让李长锁走出了贫穷的阴影，还让他战胜了工作上的困难。2002年，“国家海上卫生动员中心”依托邓世昌舰、医疗模块大队等实体组建，主要担负战时动员地方卫生力量参加海上卫勤保障的任务。每年国家经济动员办公室都会领导相关机构，以邓世昌舰跨海区航行为依托，组织地方医疗队员进行医疗救护训练。为服务保障好来舰上训练的地方医护人员，李长锁在做好本职工作的同时，利用业余时间学习有关卫生动员的相关知识。他告诉记者：“医疗卫生动员是国民经济动员的一部分，平时不显山露水，到了战时却是海上作战官兵的安全屏障。”因为表现突出、专业技术强，去年李长锁荣立三等功。

采访结束时，李长锁坚持送记者到码头。趁四下无人时，他拜托记者：“不要写我，今年开展卫生动员演练时你再来采访，那些能在舰上坚持训练的地方医护人员也是‘最可爱的人’。”