戈壁深处守望“神舟”
——记甘肃省酒泉市金塔县航天民兵连
■中国国防报记者 贾二兵 特约记者 贾保华 通讯员 高文博
金塔县航天民兵连骨干带新入队的民兵熟悉日常巡线线路。高文博 摄
“我多次参加卫星、载人飞船等发射保障任务。一次，遇到极寒天气，我和战友们在铁路沿线挖地窝子住……”
四月的春风，穿过河西走廊，吹绿了戈壁垂柳。漫天繁星的夜晚，甘肃省酒泉市金塔县航天民兵连的民兵们和记者围坐在一起，聊起了他们与航天的故事。
金塔县航天民兵连，即金塔县民兵应急连，组建于1949年。1958年，酒泉卫星发射中心在巴丹吉林沙漠边缘开建，该连民兵参与其中。60多年来，从支援发射基地建设到保障航天发射任务，这支队伍烙下深深的航天印记。
金塔县航天民兵连副连长汤生亮介绍，该连民兵有退役军人、基层干部，也有当地群众。守护国防光缆，是他们担负的重要任务之一。
“国防光缆直接关系到发射任务成败，必须时刻保证畅通。”该连指导员蒋浩南说，受地理条件限制，不是所有的光缆线路都埋入地下或避开施工地段，有的线路横跨农田、荒漠，还有的穿越村镇，给巡线和护线工作增加不少难度。
据了解，每逢发射任务前的一个星期，该连民兵就进入“战时状态”。他们分段包干、24小时轮班巡护。
几十年来，该连民兵已经执行上千次巡线任务。每一次，他们都全力以赴。有时为了完成任务，他们需克服许多意想不到的困难。
一次巡线，由于遇到夜间扬沙天气，他们只好携带工具和探照灯，徒步作业。“有什么条件，就打什么仗。脚冻麻了我们就跑两步，饿了就啃一口馒头……”该连民兵章大成回忆道，“苦点累点不算啥，只要能把任务完成好，就值得。因为我们守护的是‘国之重器’，容不得有半点闪失。”
2021年，对金塔县航天民兵连来说，是极不寻常的一年。
那年，神舟十二号载人飞船返回。一天，该连突然接到上级通知，飞船着陆点由内蒙古四子王旗调整到东风着陆场，该连务必全力做好返回舱搜救回收准备工作，确保万无一失。
“那可是我们第一次执行这类任务。”该连一名民兵说，尽管经验不足，但连队所有人都铆足了劲，决心打好“第一仗”。于是，他们向相关单位取经，并反复模拟训练、完善预案。功夫不负有心人，该连“首战”告捷。
“观察点如何配属才能更高效”“有哪些细节还没考虑到”“兄弟单位有哪些经验值得借鉴”……近些年来，每当任务来临，该连都认真组织形势研判。正是靠着这种严谨细致的工作作风，他们圆满完成一项又一项任务、获得一次又一次认可。2023年，该连被甘肃省委、省政府、省军区联合命名为“航天民兵连”。
汤生亮还记得，神舟十八号载人飞船返回前，该连照例做好返回舱搜救回收准备工作。由于工作量较大，一些新入队的年轻民兵产生疑问：“副连长，你觉得返回舱可能落在我们负责的区域内吗？如果没有，咱们这些努力不就白费了吗？”
“宁可备而不用，不可用而无备。”汤生亮说，“载人航天是国家工程，调用的是各方面各领域的资源和力量。尽管我们所处的岗位，与航天员、科研人员不一样，但大家都是为了航天发射任务的成功在努力，从这一点上看，我们同样责任重大、使命光荣。”
戈壁深夜，万籁俱静。抬头仰望浩瀚星空，蒋浩南说：“逐梦星辰大海，我们每一个人都是光荣的奋斗者。”
