草木枯黄、天高云淡，大漠无垠、胡杨傲霜，初冬，位于巴丹吉林沙漠和库木塔格沙漠之间的甘肃省金塔县迎来了一年中最寒冷的季节。如今活跃在这座偏远小城的一个群体——金塔县航天民兵连，因其担负的特殊使命和取得的显著成绩而广受人们赞誉。
该连原为金塔县民兵应急连，组建于1949年11月，去年被甘肃省委、省政府和省军区正式命名为航天民兵连。几十年来，连队始终把遂行航天支援保障任务作为神圣使命，巡护国防光缆、保障道路畅通、担负警戒执勤、开展搜救行动……圆满完成近千次导弹、火箭试验和卫星、航天发射支援保障任务，在黄沙漫漫的戈壁荒漠践行着载人航天精神、留下了最美迷彩印记。
金塔县人武部组织航天民兵连民兵到中国酒泉卫星发射中心历史展览馆参观见学。
金塔县航天民兵连民兵骨干到红色场馆学传统、强信念。
从民兵应急连到航天民兵连——
有一种信念坚如磐石
“黄沙弥漫不见天，荒芜凄凉绝人烟。”当年包括金塔民兵在内的建设者们在这样的艰苦环境中投身航天事业，几十年如一日默默无闻、无私奉献，吃苦实干、战天斗地，创造了一个又一个人间奇迹。据航天民兵连指导员蒋浩南介绍，自1958年我国第一个导弹综合试验基地在酒泉建成，“航天”这一神圣而伟大的事业就与连队结下了不解之缘。66年来，一代代航天民兵连民兵不仅见证了中国航天从无到有、从小到大、从弱到强的发展历程，更在保障每一次发射、回收任务中将爱国心、报国志、强军梦融入岗位战位，留下了一串串闪亮的独特足迹。
“螺丝虽小责任重。当《东方红》的旋律响起的那一刻，我觉得这辈子都值了！”76岁高龄的吕凤斌动情地说，当年“东方红一号”卫星发射时，身为民兵的他在戈壁滩上连续3天3夜守护着通信线路，白天头顶烈日炙烤、夜晚仅靠一件棉大衣御寒，当《东方红》歌曲从广播中清晰传来，他心中的自豪感油然而生，身心疲惫顿时烟消云散。
一直以来，航天民兵连民兵认为，每一趟护送运输专列都是一次重要战斗、每一次保障火箭发射都是一场必赢硬仗、每一回执行航天搜救都是一次生命救援，必须把每一次航天支援保障任务当成绝对不能输的战役来攻坚。1999年11月，“神舟一号”飞船发射前夕，民兵崔军和其他民兵分头骑着自家的“幸福100”摩托车昼夜梭巡在茫茫戈壁上，只有刺骨的寒风冻得他们快失去知觉时，民兵们才在路边捡来几束干枯的骆驼刺点燃御寒。春去冬来，近十年的执守给崔军留下了严重腿疾，有时执行任务归来好几天都下不了床，但他从不言悔。他说：“这不仅仅因为我是一名民兵，更重要的是我参与了伟大的航天事业，见证了‘神舟’飞天！”
对于航天民兵连的民兵来说，航天发射就是“动员令”，航天搜救就是“集结号”，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神是他们最强劲的“动力源”。1999年出生的民兵丁万涛与“神舟一号”飞船同龄，这也成了他的一个“小傲娇”。今年国庆长假，身为民兵侦察员兼无人机操控员的丁万涛放弃休息时间，与其他几名民兵加班加点为执行神舟十八号航天员乘组返回保障做着各项精心准备。“保障航天，无怨无悔！”面对记者提问他们的作答十分响亮。
从修建导弹基地到“东方红一号”发射升空、再到“神舟”系列飞船飞向太空，航天民兵连的民兵始终坚守在支援保障第一线。他们凭借熟悉地理气候、社情民情等优势，主动靠前保障、积极作为、全力奋战，出色完成各项任务，在一望无际的荒漠立起了一道美丽风景。
金塔县航天民兵连组织民兵党员到红色场馆开展教育活动。
金塔县航天民兵连民兵巡守在“清绿线”上。
金塔县人武部组织航天民兵连进行拉动点验。
从发射首区安全防护到返回落区应急搜救——
有一种使命扛在肩上
“落区群众疏散完毕”、“护路分队抵达点位”、“通信线路联通正常”……酒泉军分区指挥控制中心内，扩音器不时传回金塔县航天民兵连实时情况汇报。这是该军分区在神舟十八号载人航天飞船返回舱返回前夕组织落区应急搜救实战演练的一幕。
金塔县是航天发射和返回搜救的重要承载地和保障区之一，每次发射和返回，航天民兵连都担负着安全警戒、目标保卫、群众疏散、线路巡护、通信保障、应急搜救等相关工作，任务繁重而光荣。航天民兵连连长魏成俊告诉记者，随着我国航天事业发展步伐的不断加快，对民兵遂行相关支援保障任务的要求也越来越高。每次执行任务前，他们都要在相关保障区域实兵实装反复演练，充分预想可能突发的各类事件，并相应拟订出数十份应急保障预案，而后所有民兵都接连多天夜以继日铆在战位做好充分准备，确保不出丝毫差错。
“各号注意，我是北京，下面通报返回舱第一次落点预报。”“喀什发现目标！”“和田发现目标！”“东风发现目标！”今年4月下旬，在大漠戈壁执行神舟十七号载人飞船返回舱落区应急搜救任务的航天民兵连民兵，随着北京航天飞行控制中心总调度口令传来，各战位密切配合、诸点位各司其职，为飞船安全着陆作出了积极贡献。当反推发动机点火、返回舱稳稳着陆时，民兵们的欢呼声在大漠戈壁上空久久回荡。
为全面提升应战应急能力，金塔县航天民兵连在常态严格组训施训的基础上，主动向兄弟单位学习取经，并在每次任务结束后及时进行复盘检讨。“对空观测、目标搜索、安全警戒力量如何配置才能更加科学高效？”“兄弟单位的哪些做法值得我们学习借鉴？”“还有哪些专业装备能够提高保障效率？”……记者在该连党支部会议记录本上看到，像这样的研究讨论已成为该连党支部议战议训的高频话题。
在急难险重任务中锤炼血性胆气、在战胜困难考验中磨砺顽强意志、在比学赶超氛围中提升素质本领……今年国庆节前夕，在一场持续多日的全要素支援保障训练中，航天民兵连的全体民兵精神饱满、斗志昂扬，实地推演方案预案、实兵砥砺应战本领、实装检验搜救能力、实景应对复杂特情，圆满完成了各项演训任务。
金塔县人武部领导告诉记者，该县地理位置特殊，维护各领域安全任务异常繁重。多年来，航天民兵连坚持依令行动，遇有情况都能够第一时间集结、第一时间行动、第一时间展开工作。据统计，他们先后配合完成某大项任务核心区安防、多支过境部队保障、某武器试验清场警戒等应战应急任务120余次，受到军地领导充分肯定。
从聆听《东方红》到唱响《强军战歌》——
有一种情怀至真至纯
航天广场、航天大道、航天家园、航宇宾馆、神舟山庄……金塔县城不大，却处处能够看到类似的航天印记。
第一颗人造卫星、第一枚运载火箭、第一艘载人飞船……金塔县航天民兵连的一茬茬民兵在见证了航天人探索浩瀚星辰、谱写中国航天事业辉煌历史的同时，也将载人航天精神的红色基因植入血脉，他们在聆听《东方红》的歌声中唱响《强军战歌》，“筑梦航天，强军有我”成为航天民兵连民兵的共同誓言。去年年底，该民兵连被甘肃省军地命名为“红色民兵示范分队”。
今年春节期间，金塔县全域气温骤降至零下20摄氏度，但金塔县航天民兵连的民兵仍然坚持在恶劣天候下对辖区重要目标、交通干线和国防通信光缆等展开安全巡护。大漠茫茫、黄沙漫漫、白雪皑皑，民兵们在戈壁和荒滩间艰难跋涉，一个个仔细勘察目标、一步步艰难巡护线路。寒风中，每个人都冻得脸颊通红、须发凝霜，但没有一人叫苦、没有一人退缩。“这是新时代航天民兵的使命担当，我们责无旁贷！”航天民兵连二排排长赵彦坚定地说。
“航天民兵连被命名为‘红色民兵示范分队’，一个重要因素就是他们数十年来一直坚持弘扬载人航天精神，苦中不言苦、苦中有作为。”酒泉军分区领导介绍，该民兵连每逢“八一”、“十一”、烈士纪念日、抗战胜利纪念日等时机，都组织民兵到酒泉卫星发射中心、红西路军安西战役纪念馆、东风革命烈士陵园等场馆参观见学，引导大家在追根溯源中坚定信仰信念、在守正创新中传承血脉基因。
“清绿线”起自兰新铁路酒泉清水站、止于内蒙古额济纳旗绿园，是连接酒泉卫星发射中心与外界的“功勋铁路”，也是航天民兵连民兵参与航天事业的历史见证。“重走‘清绿线’，让航天民兵连的历史印刻在心。”今年举行完民兵出入队仪式后，指导员蒋浩南即带领队伍再次来到“清绿线”，他一边向新入队的民兵讲述这条“功勋铁路”的光荣历史，一边向记者介绍他们加强民兵战斗精神培育和职能使命的教育情况，特别是多年坚持将歌曲《东方红》作为民兵入队第一曲、将学习载人航天精神作为民兵入队第一课、将重走“清绿线”作为民兵入队第一步，引领感召一代代航天民兵笃定信仰、逐梦航天。
“情况一切正常！”前不久，航天民兵连民兵依令准时抵达指定战位，又一次展开道路封控、保交护路、对空观察等支援保障行动演练。酒泉卫星发射中心领导称赞，航天民兵连的民兵常年置身“天上无飞鸟、地上不长草、风吹石头跑、冬季四层袄”的恶劣环境履职尽责，在筑梦大漠、仰望苍穹中写就了出色答卷，在茫茫戈壁滩上留下了最美迷彩身影。
（本文图片由作者提供）