续写荣光
■张亦苏口述 彭辰阳整理
那天，我整理家里的一些旧相册和老物件，对父母的思念再一次涌上心头。特别是父亲的烈士证书，我这些年一直保存得很完好。在哥哥和我当兵后，这份荣誉激励着我们在部队建功立业……
我的父亲张悦杰和母亲郑兰英都是老八路。父亲去世时，仅有39岁。父亲去世后，母亲一个人带着我们五个孩子生活。
几年后，母亲也生病了。她没有让我哥哥留下来照顾她，而是响应国家号召，送哥哥去当兵。哥哥离家后，她还让我把父亲的烈士证书寄给他，激励他要像父亲一样，当个好兵。
后来，母亲也去世了。我们兄妹怀着父母的期待，努力工作生活。哥哥在部队表现优异，姐姐和弟弟都先后考上了大学。1971年冬，我应征来到驻林芝某部队医院服役，成为一名像母亲一样的女兵。
哥哥那时在安徽滁州当兵，隶属原南京军区。我到部队前，他就给我写了一封信，讲了小时候父母怎样要求他吃苦耐劳和严守纪律的两件小事。
一件事是哥哥上小学时，课外劳动有时是打扫厕所。那时都是旱厕，又脏又臭，哥哥回家就开始叫苦。父亲便耐心地教育他，作为军人后代，要热爱劳动，不怕脏不怕累。哥哥讲这件小事是在提醒我，到了部队要学会吃苦。
另一件事是，哥哥曾在上学路上看到豫剧《穆桂英挂帅》海报，当天课都没上完，他就悄悄地溜到剧场看戏，很晚才回家。父亲知道他逃课后，很严肃地批评了他，指出不遵守纪律、违反学校规章制度的危害。从此，他再也没有逃过课。哥哥在信中告诉我，他之所以在部队进步很快，“吃苦耐劳、严守纪律”是一个重要因素。我入伍后不久，哥哥又把父亲的烈士证书转寄给我。
那些年，我和哥哥经常通信，互相鼓励。那时，通信手段不方便，哥哥多次通过原南京军区总机，把电话转到原成都军区总机，再通过西藏军区总机转到我所在的部队医院科室。可惜，有几次我因外出执行任务，没有接到哥哥不远千里打来的长途电话。
我刚到西藏时，很不适应。驻地的冬季漫长且寒冷，暴雪常常堵得营房门都打不开。为了御寒，我和战友经常穿着大头鞋和很厚的棉袄、棉裤，戴上棉帽，像只企鹅。即使是夏天，我们也很少有机会穿裙子，展示女孩子的美丽。到藏区巡诊时，汽车在十分陡峭的山路上行驶，另一侧就是万丈深渊，随时都可能出事。在医院工作时，一旦来了受伤或生病的官兵、藏民，抢救到深夜是家常便饭。
最伤脑筋的是，那时部队条件简陋，没有浴室，长年累月没办法洗澡。这对于从小就爱清洁、讲卫生的我，同样是个考验。好在医院里有茶炉。仅靠水壶或暖瓶打水到宿舍还是不够，我和战友便就地取材，在从外面给部队运鸡蛋的金属箱上，安上用铁丝做成的把手，每次可以多抬些热水到宿舍，用毛巾蘸水擦洗身体……
父亲的烈士证书，我也一直小心翼翼地保管着，遇到困难就拿出来看看。只要有时间，我就刻苦钻研业务，积极为战友和当地藏民提供医疗服务。到了节假日，我也经常和战友一起去为藏民表演文娱节目，深受大家喜爱。
高原上蔬菜数量有限，哥哥在来信中告诉我，要学习父母“自己动手，丰衣足食”的好传统。于是，我试着和战友开辟荒地，还真种出了一些适应性强、易生长的蔬菜。
从部队回家探亲，一次要走半个月。我在部队服役10年，只回过两次家。第一次探亲时，我回家看望了姐弟，又坐了4个多小时火车，来到哥哥所在的部队。那次，哥哥不仅亲自下厨为我做饭，还请假陪我去游览了滁州的醉翁亭，领略了大文学家欧阳修笔下“环滁皆山也”的胜景。
我们兄妹都爱唱歌。1978年，我和哥哥一起探亲。那是我们兄妹5人多年来难得的一次团聚。我们一起唱起了电影《英雄儿女》的主题歌：“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”我们兄妹几个还拍了一张全家福。后来，我将那张照片带到了部队，夜深人静想家时，就拿出来看看。
父母去世后，哥哥就是我们的家长。哥哥在哪里，我的家也跟到哪里。在和他的一次通信中，我特地写了一首诗，其中有几句是：“志向高远守军营……乐在天涯战恶云。与兄相逢终有时，雪域高原未了情。”以此表达我扎根高原、建设军营的壮志豪情。在部队服役期间，我不仅光荣地加入中国共产党，还有幸提干。
那天，我将父亲的烈士证书轻轻地抚摸了一遍又一遍。我会将它继续珍藏着。它永远是我们兄妹和后代的传家宝。
