王年保 火箭军某旅导弹发射号手，四级军士长军衔，荣立二等功1次、三等功2次，所带班荣立集体三等功2次。任方正摄
在北方某训练基地一隅，长剑倚天听令待发。
士官指挥长王年保一声令下，大国长剑听令出鞘，携雷裹电直奔天际而去，穹顶之下划出一道绚丽的弹道。
走出发射掩体，航迹渐渐淡去，掌声、欢呼声、祝贺声纷至沓来，所有赞赏的目光都落在这位四级军士长和他的战友身上。
但就在前一天，他刚刚遭遇了“信任危机”。由于原本风和日丽的天气突然狂风骤起，既定的发射窗口已然不合时宜，气象分队建议选改发射窗口。
“改变攻击方式，可以按正常计划执行！”协调会上，王年保一语惊人。
“气象条件这么恶劣，发射要是出了岔子谁负责？”惊愕之余，大家更多的是怀疑。
然而，现场指挥组决定采纳这个建议，组长张正红解释说，之所以力排疑义不改发射窗口，除了基于现场导弹专家和指挥组的技术论证结果外，更多的是对王年保专业水平的信赖。
发射场上，王年保似乎永远都是那个最托底的士官指挥长，是领导们调兵遣将的第一选择。王年保也一次又一次证明：他不会辜负这份信任。
然而，当你看着眼前这位颇具传奇色彩的士官指挥长，或许不会想到，王年保也曾有一次败走麦城的经历。
2007年7月，王年保以优秀学员身份从士官学校毕业，刚到连队报到，正赶上旅里即将执行抽点发射导弹任务。当时，旅队组建时间不长，像王年保这样“科班出身”的士官凤毛麟角，因此他被推荐担任发射单元1号手。但在第一次选拔考试中，王年保竟然没考及格。这激起了他的倔劲儿。
一到操课时间，王年保就猫进操作间加班加点。接连几个星期，他如同拧紧的发条，白天黑夜连轴转，查资料、看题库，晚上对着一张张图表串讲规程，时不时还跑到营长房间请教。
最终，王年保过五关斩六将，凭借着在实装操作、理论测试、规程背讲、电路图默画等考核课目上的一次次突破，这位初出茅庐的1号手在同数十个发射单元角逐中脱颖而出，获得最终发射资格，并在首次点火发射中大获成功。这让他意识到：只要肯下工夫，就没有办不成的事。此后，王年保凭着自己认定的这个死理，更是一心扑在专业训练上，几乎“垄断”了全旅1号手专业所有考核、比武的金牌，多次在重大任务中表现惊艳。
专业训练上的硬骨头咬咬牙就能啃下来，战场上的拦路虎却防不胜防。驾驭战车向战场，王年保便很快遭遇了“意外考验”。那天，发射进入倒计时，负责发控舱操作的王年保突然发现设备对准数据有误。正当指挥组考虑退出发射流程时，王年保已把故障点精确锁定在数据飘移的问题上。他果断请求修正上传数据，继续发射流程。经过一番“望闻问切”，发射流程继续向前推进。发射零点，王年保按下发射按钮，导弹发射成功。
实战磨练，锻造打赢硬功。2014年7月，上级突然抽点拉动部队，王年保和他的发射单元被抽中，战友们都替他捏了一把汗。夜幕下，王年保带领他的发射单元驾驭长剑战车，在山林间的崎岖道路上辗转腾挪、见招拆招，最终不负众望圆满完成任务。
战友们都说：“跟王班长练兵打仗有底气，他是大家心中的‘定盘星’。”
心声
弹无虚发靠精武
■王年保
号手就位，不单单是一个操作口令，而是一个战斗命令。我当兵以来，虽然只发射了5枚导弹，但发射训练却经历了成千上万次；虽然排除的导弹故障只有10余起，但每一起都是千百次实践经验的积累，若非日复一日之功，哪能信手拈来应对自如？只有平时练就过硬本领，才能于危难之时大显身手；只有平时紧盯战场，才能在战时信心满怀。
（《解放军报》2016年05月10日 09版）
