杨牛居（右一）正在组织训练。

南疆边海，一声哨响划破清晨的薄雾。再翻过一个山坡就到终点，冲刺阶段，杨牛居领先的优势却越来越小。逐渐失去知觉的后腰，正一丝丝抽走他身上的气力，但在特战排待了12年，第一名他从来没有让出去过。

支队比武前三个月，面对杨牛居急转直下的身体状况，中队长何湖再也不肯让步，一纸命令，将自己最好的班长踢出比武队，调配到训练基地担任集训教官，切断了杨牛居参加比武的任何机会。

“再快的腿，也跑不过岁月。”集训队里，这个获誉无数的传奇班长，成了众人背后议论的焦点，年龄和伤病，仿佛给杨牛居的特战生涯判了“死刑”。

“军人生来就没有后退。”暂时的妥协，并不能让杨牛居死心。其实，这样的“困境”对他而言早已不是第一次。

12年前，荧幕上那个牛一样倔的许三多，让杨牛居认准了死理——当兵，做有意义的事。就这样，带着父亲的一句“木三尼干”（哈尼语，意为‘好好干’），这个哈尼小伙第一次走出了梯田环抱的家乡。

说不清普通话、不会写汉字，黑脸白牙，外加一句发音不准的“我试试”，成了新兵连里杨牛居独有的标志。整理内务、评比竞赛、比武会操，只要有活干，他总冲在第一个，只要有挑战，他都想闯一闯。虽然文化水平低、起步慢，但凭借着自己的努力，杨牛居后来居上。

但谁也没想到，分兵前一晚，他会作出这样的决定——

“当兵就要挑战自己。”面对指导员的劝说，杨牛居斩钉截铁，一口回绝了进机关学驾驶的“美差”，以帮厨的身份，在机动中队“赖”了下来。

切墩洗菜、劈柴生火，后勤班里的杨牛居表面干得起劲，但心底里却不服气。集合唱歌、队列行进，只要有比较，他就不肯松劲。下连第一个月，凭借着一股子敢冲敢闯的劲头，他硬生生从11个战斗班手里把内务卫生流动红旗给抢了过来，被破格编入了特勤排。

从伙头兵到特战尖刀，杨牛居的每一步都走得艰难，却格外踏实。

那年，杨牛居迎来了自己的特战指挥首秀。预演中，情况显示员失手投偏了爆震弹，近距离的爆炸，让杨牛居的双耳和右腿瞬间失去了知觉。埋进小腿里的碎铁块，把鲜血烧成了半截拇指粗细的黑色痂块。

“特战队员就是尖刀铁拳，任何时候都要顶在前面。”作为指挥员，杨牛居深知肩上的责任，他顾不上战友的劝阻，任凭腿上的伤疤结了又破、破了又结，带领全体队员打了一场场胜仗。

2013年总队“四会”教练员比武，“狙击小组战术”的命题一出，瞬时无人应战，带队参赛的人选像块烫手的山芋，谁也不敢轻易尝试。就在支队领导一筹莫展的时候，一通电话直接打到了参谋长办公室，杨牛居主动请战。

训练场上，他练兵很严、对自己更狠，一个示范动作有时要反复上百次才算达标；办公室里，他缠着文书补课赶队，硬逼着自己学会了电脑，从训练视频里找寻着破题的开口。

40天的时间，从办公桌上大半米高的资料里，杨牛居层层剥开了课题，在一次次嘶哑又越发洪亮的口令声中，示教课目有了雏形。

比武场上，一抹红肩章格外显眼，杨牛居目光如炬，稳控全场，随着一声狙击枪响，“犯罪分子”应声倒地。杨牛居用一枚三等功奖章，再一次证明了自己。

冬日的靶场阳光和煦，比武场上的氛围却异常紧张，胜负的较量持续到了最后一刻。杨牛居凝神聚气，转向最后一个靶标，瞄准、预压，狙击镜里的准心死死锁住目标，最终的悬念呼之欲出……

“5发全中！” 走下靶位，杨牛居灿然一笑，黝黑的皮肤映着一口白牙，抛出一句“下次谁来试试！”