13：00
距离起飞还有一个多小时，我是方圆5000米之内唯一一位“夏娃后裔”。二战期间，苏联传奇的“黑夜女巫”（二战期间活跃在反法西斯战场上的苏军第46女子近卫夜航轰炸兵团，闻风丧胆的法西斯德军诅咒她们是“黑夜女巫”）就从这里驾机升空，瓦列莉娅·霍米亚科娃（二战期间，苏联防空军第586女子歼击航空兵团副团长）也曾驾驶雅克战机从这里出发歼敌。但是70年后今天的航空兵，尤其是远程航空兵，俨然已成男人的世界。
“难道远程航空兵压根儿就没有女性？”我曾这样发问。“没有，女人太过柔弱，会发生头晕、昏厥，老要跑厕所，而这里的环境太过严酷。”这些身穿制服的男人们哈哈大笑起来。
13：35
终于开始登机。我无法将图-95MS昵称为“小鸟”，因为这一称号太过随意。这个庞然大物有200吨重，最高时速1000千米，可搭载6枚巡航导弹。配备涡轮螺旋桨的轰炸机图-95MS是美国人的梦魇，北约称之为“熊”。冷战期间，它一度成为苏联空军实力的标志，即便是在俄恢复空中战略巡航之后，“熊”在中立空域的一举一动也会被北约战机严密跟踪。
“欢迎！”我的同龄人、28岁的航空机师亚历山大·乌索夫微笑着说，“我们这里虽然有些拥挤，但我相信能把你装下。”的确，尽管外形庞大，机长46米，翼展达到了50米，但是图-95MS的座舱极其紧凑，只能容得下两个半的汽车座椅。我的降落伞被放在了过道上。昨天晚上，教练根据我的身高和体型专门对伞具进行了调整。“身材这么娇小的飞行员，还是头一遭，”当时，伞降教练一边帮我收紧皮带，一边开着玩笑，“现在你可以慢慢站起身！”
“嗨伊，”我咬紧牙关使劲伸直双腿，尽量避免像火车头一样发出呼哧呼哧的喘气声，“这有多……多重？”假如您认为降落伞包只是背在肩上的一个小袋子，那就大错特错了。远程航空兵飞行员的降落伞是个重达30千克的“大箱子”。这个“大箱子”挂在屁股后面，每走一步就会感觉它在敲打你的小腿肚。不过它可是个百宝箱，紧急着陆所需的东西应有尽有：食物、刀具、电台，甚至为防意外落水之需的橡皮船。
“记住！如果发生不测，在地板起落架位置，打开舱口，头朝下扎进去。数秒钟之后，降落伞会自动打开，但最好不要等待，而是要马上扯动拉环，”教练给我讲解道，“男同志右手一只手就可以拉开拉环，你最好是同时用两只手使劲拉。最关键的是不要掉到螺旋桨上！”
