粗暴美学，杰作的另一种风格
说到“俄国制造”，可能很多人脑子里跳出来的第一个词是“傻大黑粗”。
中国人说起这个词儿，常常颇含褒义——俄罗斯制造的东西，外观不好看，但是特别结实耐用。问问老一辈中国业内人士，他们大概都会认同。
其实，细看俄制战机，岂止是结实耐用？
“我很丑，但我很温柔。”图-128国土防空截击机，上个世纪60年代一问世，曾吓了人们一跳：简直是奇丑无比。一位西方飞机设计师曾刻薄地说：这根本就是一只脑袋被人打了一棒子、鼓起一个大包的铝合金鸭嘴兽！
然而，这种飞机颇受当时苏联空军飞行员的青睐——图-128宽大的驾驶舱可以容纳两名飞行员，让他们在巡航西伯利亚漫长无聊的航程中轮流睡觉。
“我很土，但我很优秀。”米格-25高空高速截击机，诞生于上个世纪60年代。设计之初，米格设计局就在犯愁：该用什么材料制造这架时速达到音速3.4倍的飞机？剧烈的空气摩擦，有可能使飞机蒙皮温度达到200摄氏度。此时，铝合金就会变得像面团一样软。
如何解决？苏联人想到了钛合金，但无疑太贵了——想想看，现在一个钛制眼镜多少钱？
苏联人不知何来灵感，竟然想到了不锈钢——用密度高达7.8的沉重钢材，制造一架飞机！最终，这个大胆的妄想居然成功了。
1976年，苏联空军中尉别连科驾驶一架米格-25叛逃。美国人惊讶地发现：米格-25，实质上就是一个能以3.4倍音速飞行的几十吨沉重钢坯！
此时，苏联已悄悄地试飞了苏-27。它真正公开时，惊艳世界——其“眼镜蛇”机动，最大迎角竟达到110度，约为一般战机极限值的数倍！
直到现在，世界普遍公认：俄罗斯飞机也许在电子、机载设备方面还逊色于西方个别国家，但就飞行性能而言，绝对堪称杰作。
