雪山雷达兵——
矗立风雪 守望蓝天
■韩兴国 解放军报记者 郭丰宽 杨晓霖
雪山升旗。
盛夏，西藏荡拉山迎来最美的季节。站在海拔5000多米的堆拉雷达站阵地，蓝色天幕下，远处积雪覆盖的神女峰，折射着太阳的耀眼光辉。
对于上等兵欧阳传彬来说，这是他从来不曾领略过的风景。这个从小在广西贺州长大的战士，记忆中的家乡，青山怀抱、绿水环绕。如今守在雪山雷达站，他才渐渐理解了老兵的一句话：“这世界上还有一种美，叫壮美。”
荡拉山位于喜马拉雅山脉南麓，山顶终年积雪，除了他们这群雷达兵、天上偶然掠过的鹰，这里很少有其他生命迹象。从宿舍走到阵地距离几百米、可以走多少步，他们熟稔于心；对爱人的愧疚、对家乡的思念，他们深埋心底。
晴天也好，风雪也罢，不变的是他们肩头的责任。方寸荧屏，头顶蓝天，是他们用心守望的“界碑”。
“上阵地就是上战场。脚步匆忙，争分夺秒，是为了与时间赛跑……”对他们来说，赶在下一场风雪袭来之前做好战斗准备，是他们一成不变的“习惯”；始终坚守阵地，确保每一次判情准确无误，是他们举过头顶的使命。
晚饭后，站在营区的空地上，望着对面雾色笼罩的神女峰，想起刚顺利完成的放单值班任务，欧阳传彬内心满满获得感。他蹲下身，抓起一把雪扬向天空——这一刻，翩然飘落的雪花，成为他心中最美的风景。
“八一”前夕，雷达站组织新兵在阵地前宣誓。
“无论风雪来袭，还是万里无云，我们都要伫立山巅，戍守祖国的空天。”“八一”前夕，雷达站赵指导员给全站官兵上党课。他的这番话，让雪山雷达兵热血沸腾，官兵们的誓言响彻雪山之上，要让神女峰见证他们最美的青春。
再过几天就是八一建军节，让我们向坚守在祖国边海空防一线的广大官兵致以诚挚的节日问候。入夜时分，当团圆的灯火交相辉映，请不要忘记，在高山海岛，在边陲草原，那一个个飞旋的雷达，那一声声铿锵的步履，那一双双雪亮的眼睛……
——编 者
休息日，官兵们眺望神女峰。
雷达兵眼中的雪，不光是风景，更是人生的磨砺和挑战
从山下雷达站站部通往山巅的堆拉雷达站阵地，是一条盘山路。自从下连分到雷达站，上等兵欧阳传彬只在这条路上走过两趟：一趟是下连当天，他跟车前往雷达站；另一趟是半年后完成值班任务，跟车到雷达站站部休整。
第一次上山是秋天。汽车沿着山路盘旋，拐了一个又一个弯，随着逐渐攀升的海拔，欧阳传彬感到胃里翻江倒海。出发前仰望雪山时的向往与憧憬，也随着车辆的摇晃变得模糊起来。
早在得知自己即将成为一名雪山雷达兵之时，欧阳传彬就梦想着手持钢枪雪中站岗的一幕，在他眼中，这是属于军人的风花雪月，也是无比荣耀的时刻。
“雷达兵眼中的雪，不光是风景，更是人生的磨砺和挑战！”驾驶员已在雪山上守了10多年，他笑着说：“雷达站处于雪山之巅，没有炽热情怀和精神力量支撑，恐怕是很难在这里守下来。”
最初几个月，欧阳传彬跟着操纵员老兵学习，三尺机台前，捕捉电波信号、传递“数字密语”。一次训练检查，他迟疑了几秒钟，错过一组数据，最终训练成绩被判“不合格”。
“边防线就在神女峰上，神女峰就在我们眼前！作为祖国空天的第一道防线，我们必须顶得上、靠得住！”一级军士长杨涛是全站技术最强的操纵员，他严厉的话语，让欧阳传彬羞愧地低下了头。那次以后，欧阳传彬下决心练好技术。
冬天，山巅阵地被厚厚的积雪覆盖，欧阳传彬一心扑在业务学习上，当初“阵地看雪、巡逻踏雪”的心愿，他悄悄写在日记本上，再也没跟任何人提起。
一夜风雪过后，雪深没过了膝盖。清晨，雷达站王站长组织欧阳传彬和几名不值班的战友一起铲冰扫雪、检修设备，清扫通往山顶阵地路上的积雪。
二级上士唐涛打趣地问欧阳传彬：“还想看雪不？今天这雪只是‘小意思’，以前一场暴风雪，能把营门淹没了！”
杨涛回忆中的“以前”，宿舍的门被积雪堵住，官兵从里面怎么也推不开，只能打破窗户，再用铁锨挖出一条雪道，一直挖到山顶阵地。大家背上装备，沿着挖好的雪道一路向上攀登，到了阵地开始检修设备……
每年冬天，山巅的雪几乎不停。送物资的给养车只能开到下山路口，官兵们一起肩挑手扛将物资背上山。
有一年初春的深夜，山下雷达站站部驾驶员陶训武突然接到电话，山顶阵地一名战士突发急性阑尾炎，需要尽快送到医院接受手术。陶训武听闻消息，一骨碌从床上爬起来，驾驶汽车疾驰上山。
山上没有担架，战士们用床单做成简易“担架”，抬着那名战士，将他送上汽车：“快下山，接应的医院救护车正在赶来的路上……”
战友危在旦夕，陶训武恨不得驾驶汽车“飞起来”。雪厚路滑，他抓着方向盘全神贯注。终于，汽车在盘山路上走了百余公里，迎面遇上了赶来接应的救护车。
“要是没下雪，我应该可以开得更快点，战友就能少受点罪。”那天手术室外，陶训武心急如焚，禁不住来回走动。
“后来呢？”欧阳传彬轻声追问，陶训武笑一笑说：“手术很成功，那位战友如今已经重返阵地值班。”
今年春天，那条从营区到山下路口的泥土路，被改建为水泥路。雷达站站部每周都能上山送一次物资，时令果蔬、海鲜水产、各类冷鲜肉端上官兵餐桌；又协调了一台推雪工程车上山清雪，有了这辆车，堆拉雷达站再也不会成为“雪域孤岛”。
夏季来临，欧阳传彬和几名结束值班任务的战友一起下山休整。深夜躺在床上，翻看手机上的雪景，欧阳传彬在心里想：“离开荡拉山，最想念的还是山上的雪。”
官兵外出巡逻。
站在阵地前，抬头仰望夜空，总有一颗指引人生航程的闪亮星星
“八一”前夕，雷达站操纵员、一级上士戴云松接到老战友赵明强打来的电话：“松哥，提前祝你生日快乐。等有机会再回站里，我和战友一起给你过生日。”
二级上士赵明强曾是堆拉雷达站的技术骨干，去年被调往另一个雪山雷达站任职。在赵明强眼中，堆拉雷达站是心中永远的“家”，这里有他亲如兄长的“师傅”。
2017年，赵明强入伍来到堆拉雷达站，训练工作都冲在前面。在他心里，始终有个“争第一”的目标。
理想丰满，现实骨感。几次考核“败北”的经历，让赵明强渐渐没了自信，甚至打起“退堂鼓”。当时雷达站接到上级临时保障任务，戴云松带上赵明强和几名战友，一起将通信设备从营区搬运到机动点位进行铺设。
一套设备重达数十公斤，他们每天肩挑背扛着设备在山路上往返。两个月时间跟着“师傅”学技术，从架设装备到测试通联，任务所需技能，赵明强掌握得越来越熟练。
此后执行任务，戴云松就会带上赵明强。赵明强也在任务锤炼中，羽翼逐渐丰满，成了雷达站的“技术能手”。每次结束值班，站在阵地前，抬头仰望夜空，他始终觉得，戴云松就是一颗指引人生航程的闪亮星星。
赵明强并不知道，戴云松心中也有这样一颗星。
2006年，戴云松参军入伍，一心想看纳木错湖的他，选择到西藏当兵。然而，纳木错湖没看成，他却登上雪山，成了一名雷达兵。
还是新兵时，戴云松偶尔和身边战友抱怨，守山的日子太苦了。
“尝过苦中苦，方能懂得何为甜中甜，明白什么值得我们珍惜。”班长的一句鼓励，让他幡然领悟坚守的意义，也让他有了坚持下去的决心。
那年底，戴云松被评为“优秀士兵”，时任雷达站长给他戴上大红花，他更加坚信当初的选择：“坚持，是登上人生巅峰的捷径。”
后来，戴云松当上了班长，他也会把自己的心路历程分享给身边战友。对赵明强来说，每次和戴班长谈心，都能收获许多人生哲理，他渐渐懂得人生最美的风景就在身边，就在雪山上，只有勇于攀登才能收获生命的价值。尤其是当自己的能力渐渐变强，一次次高标准完成任务，他更能体会到梦想照进现实的获得感。
2018年，戴云松即将服役期满，面临进退走留的选择。“是走，还是留？”戴云松既憧憬与家人团聚的生活，也舍不得这守了10多年的雪山。
那年夏天，妻子带着年幼的儿子，登上雪山雷达站探亲。戴云松专程给儿子买了一身迷彩童装，父子俩手牵手在营区散步，小家伙的样子别提有多神气了！
一天晚上，戴云松抱着儿子来到阵地前。仰望着头顶的星海，他问儿子：“你喜欢这里，还是喜欢家？”
“我喜欢这里！妈妈说，爸爸和叔叔们守卫着这座雪山，我们全家人都为你感到骄傲！”儿子稚嫩的回答，让戴云松瞬间红了眼眶。
晴空万里，来队探亲家属与官兵组织文体活动。
那次探亲的所见所闻，也让妻子懂得了戴云松内心的坚持，理解了他无法割舍的情怀。在临别之际，她主动对丈夫说：“雪山早已是第二个‘家’，守在这里你才能安心。家里有我，你安心守着雪山，不用担心我和儿子。”
几年后的“八一”，戴云松休假回到家中，儿子把他入伍以来收获的奖状和奖章，整整齐齐摆放在书架上。“爸爸，你真棒！将来，我要比爸爸拿的奖状还多。”小家伙一脸骄傲的神情。
今年“八一”，戴云松主动申请在山上值班。7月底的一天是他的生日，妻子打来了视频电话，镜头中妻儿的笑容温暖了高原的夜晚。“爸爸，给你看哟，我的三好学生奖状！”在戴云松心中，这是最好的生日礼物，也是最好的节日礼物。
写下心愿。
雷达兵的牵挂是一条绵延的长线，一头牵起雪山阵地，一头牵起远方的家
那年刚毕业，朱紫轩辕就赶上了一次艰巨的保障任务。作为新到岗的排长，他义无反顾选择跟着队伍上山“打头阵”。
海拔5000余米的阵地上，朱紫轩辕和战友展开雷达、升起天线，结束任务已是深夜，他们在帐篷中和衣而睡。接下来的日子，大家投入苦战，不到半个月时间，每个人手上都长出许多老茧。
9月，高原迎来第一场雪。官兵们裹着厚厚的棉衣，在阵地值班室烧炭取暖。“打起精神，高标准完成任务，注意保暖千万别感冒。”朱紫轩辕每次都会关切地提醒战友，他的鼓励和叮嘱，让战友们充满斗志，最终圆满完成任务。
毕业至今，朱紫轩辕当过排长，进过旅机关，现在担任堆拉雷达站指导员。有人问他为什么坚持从机关调回雪山，他笑着说，在雪山上坚守，才能有豁达的心态。
2022年除夕刚过，接到上级命令，雷达站抽组机动分队参与某项演训任务。有过相关任务经验的朱紫轩辕，再次扛起了带队出征的重担。
采购器材物资、设计雷达和指挥车布局、研究任务部署……那年夏天，朱紫轩辕忙得脚不沾地，完全顾不上来队探亲的新婚妻子。
在山上住了一周，朱紫轩辕才想起还没带妻子到营区参观。那晚他们在山顶眺望神女峰，本来心怀愧疚的他，看着说起这次探亲经历已经红了眼眶的妻子，心疼地一句话也说不出口。
半个月后，回到重庆家中的妻子收到一个包裹，那是朱紫轩辕在目送她乘坐大巴车离开后，回到营地准备的一份“礼物”——这是一本影集，影集中每张照片的风景都是神女峰，只是不同色彩的光影，记录了不同的拍摄时间。
“想家的时候，我就会站在山顶，眺望家的方向。每次眺望神女峰，就会想起你……”阅读着朱紫轩辕信中的文字，看着熟悉的笔迹，妻子已然读懂了爱人心头的一份牵挂。
雷达兵的牵挂是一条绵延的长线，一头牵起雪山阵地，一头牵起远方的家。
官兵在节日期间值班。
驻守堆拉雷达站，朱紫轩辕每年在阵地值班百余天。守着雷达电波，望着屏幕上闪亮的光标，坚守的岁月默默无闻。逢年过节，家人们齐聚一堂就缺朱紫轩辕一人，他在视频电话中跟大家道一声平安，挂上电话后，心中溢满酸涩。
在军校时，朱紫轩辕的学习成绩名列前茅。如今毕业多年，有同学转业留在大城市、有同学调任上级机关……他依然守在山上，每天面对跃动在荧光屏上的空情。每当夜深人静，朱紫轩辕也会问自己，是否后悔当初的选择？
去年春节，高中同学组织聚会。在自我介绍时，朱紫轩辕说：“我们驻守的雪山在边防一线，那里空气稀薄，但那里有最美的雪景、耀眼的星空……因为肩头的责任，我的生活很单纯，梦想很清晰，快乐很简单。”话音一落，昔日同学纷纷为他鼓掌致敬。
休假归来，朱紫轩辕把这段话写在党课教案中：“当我们内心有了一种价值标准，便会明白坚守的意义，懂得青春的价值。”他希望用自己的感悟，给那些内心迷茫的战友一点启示。
“上战位就是上战场。”在全年、全天、全时注视的目光里，堆拉雷达站官兵每年处理空情万余次，多次因空情上报及时、处置准确受到上级表扬。他们明白，今天的空天边境线，雷达兵的岗位并不平凡。
雷达的转动、键盘的敲击、奔忙的脚步与荡拉山巅的风交错，仿佛奏出一曲雷达兵的心声：“不需要你认识我/不渴望你知道我/我把青春融进/融进祖国的江河……”
（图片：王 欢、刘煜钦摄）
