青春，向着远山奔赴
■蒲杰鸿 英彭博 陈 阳
巡逻官兵攀爬“刀背岭”
青春，是一次出发，是一次攀登，是一次向着远山的勇敢奔赴。
每个人的心中都有一座山。无论是葱茏苍翠，还是磅礴逶迤，只有翻过这座山，接受人生挑战，才能收获真正的成长。
边关，对于新兵来说就是这样一座山。从繁华都市到北疆一线，一群年轻人在远山的呼唤下，义无反顾地去跋涉、去奔赴、去挑战，即便一身疲惫、满身泥泞，依然一往无前。
对于南疆军区库尔干边防连的新兵们来说，想要奔赴远方，先要征服脚下。那条通往远山的巡逻路上雪峰林立、冰河湍急，“刀背岭”“神奇峰”“死亡坡”，仅仅听名字，就令人闻之却步。
年复一年，一茬茬新兵将足迹镌刻在这条天堑险途，他们也在一次次跋涉中锤炼了意志、磨砺了品格，成为“边防通”“活地图”，更在这条路上渐渐读懂了老兵的选择，理解了何为家与国、苦与甜、舍与得，何为军人的使命与无悔的坚守。
冰河涉水
从新兵到老兵，大学生士兵千景文始终在攀登。第一次走进大山，巨大的反差曾让他一度陷入迷茫，老兵刘强带着他骑马巡逻，翻达坂、蹚冰河、过陡崖，对他说：“山不会向你走来，你要勇敢地向它发出挑战。”
踏着朝阳出发，披着星光归营。千景文在老兵的鼓励下，渐渐褪去稚嫩，变得坚毅挺拔。去年底，老兵刘强在守防16年后退伍，告别仪式上，他向界碑敬礼的身影如同一座伟岸的山，刻印在千景文心上。
今年新兵下连，千景文即将带队踏上巡逻路。仿佛昨日重现，已是一名老兵的他对新兵们说，每一名边防军人，都是一座山，他们肩并着肩构成了这座雄浑壮阔的高原，更筑起一道坚不可摧的边关屏障。
今天，就让我们走进南疆军区库尔干边防连，去感悟一场向着远山的青春奔赴。
——编 者
“游龙道”远景
走遍了库尔干的路，人生再也没有迈不过的坎
库尔干，维吾尔语意为“边卡”。这个从古至今一直存在的边关要塞，隐藏着各种艰险挑战。
从连队到前哨的路，蜿蜒在山间，被官兵们形象地称为“游龙道”。
“180多个回头弯。”连队驾驶员龙建凯说，“每一次进出，都是手握方向盘、脚踩鬼门关。”
在连队刘指导员的记忆中，“游龙道”最艰险的路段，非“落石谷”莫属：“像刀斧劈开一般，两座陡峭的绝壁将一条谷道夹在中间，两侧山石摇摇欲坠。”
每次经过这里，官兵都会不自觉地心跳加速。2021年刘指导员刚到连队，第一次参加巡逻，骑马行至山谷中间，碎石突然从山顶滚落。手足无措之际，幸亏他骑的那匹军马猛地向前一跃，他才躲过这次险情。
在连队守防3年，刘指导员经历过“命悬一线”的时刻。攀爬陡峭的“死亡坡”，他突然脚下一滑，整个人向山下跌去，幸好双手扒住一块石头；前往阿依浪苏沟巡逻，途中突然遭遇雪崩，他和战友躲在一块巨石下，险些被积雪掩埋。
每一次生死瞬间，他都在心里暗暗感到“后怕”。但任务一来，他又一次选择往前冲，“该上就要上，这里的山，总得有人守啊。”
远方即便千难万险，也不能阻挡前进的脚步。在一次次跋涉中，刘指导员积累了大量巡逻经验，从一名库尔干的“新兵”，迅速成长为“边防通”“活地图”。
在这大山之中，像这样的成长故事还有很多。
果园交心
二级上士马玉龙入伍时，曾和父亲有个约定：等他当上班长，父亲就来边关走一趟，看看他戍守的地方。那年冬天，马玉龙带队进山巡逻，还没返程，父亲突然病逝的噩耗传来，他泣不成声：“爸，我当上班长，您却失约了……”
这也成为马玉龙心中永远的遗憾。那天深夜，他朝着家乡的方向，流着泪给父亲磕了3个响头。第二天清晨，他带队继续走完了剩下的巡逻路。
“顺遂与波折、憧憬与失落、痛苦和快乐……这条路几乎承载了所有情绪。”马玉龙说。边防军人巡逻的脚步不停，人生路就像脚下的路，在这条路上多走一趟，就会多一些人生感悟。
2021年，二级上士段海波的妻子早产，得知消息，他心急如焚地往山外边县城的家中赶。途中遭遇山体塌方，他被堵在了路上，最后硬是扛着行李箱，徒步翻越了陡峭的山。
坚守，奋斗——是这座大山中官兵成长故事的“关键词”。在连队战友心中，尚俊贤就是这样一位令人敬佩的老兵。
尚俊贤在巡逻路上走了十几年，多次被上级评为“戍边卫士”“执勤能手”。2006年连队进驻一个新前哨，尚俊贤腰系绳索、手拿铁镐，带着战友们连续奋战半个月，用双手双脚开出一条路。这条路，后来被战友称为“俊贤路”。
尚俊贤脱下军装，还是没舍得离开连队，就在驻地县城考了公务员。每年夏天，他都会回到连队看望老战友，走一趟曾经走过的路。
英沿、阿克青、托木尔峰……这些拗口难记的地名，如今早已化为这位老兵脑海中的画面，战友跋涉的背影、憨厚的笑容，无数难忘的时刻永远镌刻在他的青春记忆中。
记得自己从哪里来，才能清楚明白要到哪里去。今年新兵下连，连队邀请尚俊贤回营上党课，他由衷地对新兵说：“走遍了库尔干的路，人生再也没有迈不过的坎。”
战士在石头上作画
远离城市的喧嚣，能看到不一样的远山
头顶星空，下士宋有杰站岗时，经常会思考人生中“解不开的难题”。
刚到库尔干时，他曾问自己：“到这么远的山里来当兵，究竟图个啥？”
站在哨位上，他哭过。
下连第一年的除夕夜，他站成一个“雪塑”，想起远方父母，心里五味杂陈，不争气的眼泪滚落。
宋有杰家境殷实，父亲希望他继续读书，大学毕业后接手家里的生意。他却不愿按照父亲为他规划的人生路径走下去，大二那年瞒着家人报名参军，来到祖国的大西北服役。
新兵下连后，宋有杰感到时间被完整切割，就像床上叠出的一块块“豆腐块”。每天机械地重复各项工作，枯燥、单调的训练执勤，他的热情渐渐被消磨。
宋有杰的迷茫，没能逃过班长段海波的眼睛。每次出发巡逻，段海波都会特别关注宋有杰的状态。海拔4000多米的1号界碑下，有56级台阶，风声呼啸，宋有杰浑身无力，亦步亦趋地跟着前面的战友，艰难向上攀登。每当这时，段海波就会“推”一把宋有杰，帮助他一步步登上达坂。
山巅之上，1号界碑庄严矗立。“宋有杰，出列！”这一次，段海波把第一个为界碑描红的任务交给了宋有杰。
迎着凛冽的寒风，宋有杰摘下手套，轻轻擦拭界碑后描红，当沾满红漆的笔触描到“中国”两个大字时，他的眼泪再也抑制不住，滚落在高原的冻土上。“敬礼！”随着一声令下，战士们齐刷刷抬起自己的右臂，宋有杰内心也升腾起一股前所未有的戍边豪情。
这是全连官兵共同的体会：无论多苦多累，只要站立在界碑前，腰杆就会不自觉地挺起来。“什么也不说，祖国知道我。”宋有杰说，从那天起，他渐渐喜欢上了这首歌，“既然来到这里，就要像歌里唱的那样当个好兵。”
那天傍晚，绚烂的霞光映红了段海波的脸，坐在营房后山的草坪上，段海波第一次在“徒弟”面前摘下了迷彩帽——刚满35岁，他的头发却像戈壁滩上稀疏的草皮。
连队驻地井水矿物质超标，不少官兵都被脱发困扰。怕家人看见揪心，每次视频，段海波都戴着军帽；每次休假前，他将头发全部剃光。为了“拯救”头发，段海波尝试了各种方法：喝中药、吃维生素……“啥招都用上了也不顶用”。
每年退伍季，段海波的家人都会劝他早点离开这座山，可每次当他拿起笔打算写申请时，却发现一个字也写不出来。
年复一年，在走与留的选择“拉锯战”中，段海波从一名青涩新兵，成长为一名老兵，同时也成为一名丈夫、一名父亲。聊起如今不同的人生角色，段海波认为，这些都是责任，“在大山里坚守，更能感受肩上的担子。”
休息时间，战士们弹奏吉他
对于中士马正吉而言，他驻守的这座山，早已是他生活的一部分；守山，也成为一种人生经历。
入伍前马正吉送过外卖，在理发店当过学徒，他以为自己离不开城市的繁华与喧嚣。每当夜深人静时，他也会思考偌大的城市中，什么是青春的价值？什么是活着的意义？
“不如去当兵，吃点苦又能怎样！”当兵到了库尔干，马正吉学会了做饭、种菜、骑马。只有到了夜深人静的时候，他才会借助夜空中北斗七星的方位，辨别家乡的方向。
青春是轰轰烈烈的精彩，但更多的是普普通通的平淡。大山中简单的生活、质朴的情谊，治愈了马正吉曾经的空虚和迷茫。
“头顶是璀璨的星空，脚下是祖国的哨位，在库尔干的每一天都是有意义的。” 回望自己几年来的军旅路，马正吉轻声说道。
大山深处，那个一辈子无法割舍的“家”
太阳掠过雪山银顶，发出绚丽的金光，白云或快或慢翻页，不远处的古尔克苏河，喧哗着头也不回地经过。
苏睿曾是连队最老的老兵。每当夕阳西下，苏睿喜欢站在营门的哨位上，打量着这片营区的一砖一瓦、一草一木。
2006年夏天，苏睿跨上马背，带着战友走进大山，在1号界碑的山脚下扎下营地。第一顶帐篷刚支起来没多久，苏睿和战友从河床边搬来一块块石头，垒砌哨所、修筑土房。3个月后，这个崭新的哨所渐渐有了家的样子。
“要扎根，先安家，再安心。”在这座紧贴着祖国边防线的大山中，“家”的意义显得尤为重要。
战士们采摘鱼腥草
连队的每一名官兵，都在用自己的方式，把这个遥远的哨所建成自己心中的“家”。四川籍战士张富东入伍前，每年夏天，都会跟着父亲在田埂旁挖鱼腥草。戍守西北边关，那浓浓的家乡味道一直让张富东怀念。
2019年夏天，张富东休假返营的行囊里，装着一株株带着乡土气息的鱼腥草根。回到连队，他开始在营区的空地上平整土地，栽种这些鱼腥草。张富东悉心照料，但稚嫩的草苗“水土不服”，不久都打蔫儿了。为了改善土质，全连官兵利用下山探亲、出差、学习的机会，一点点往山上背土。
种植员老兵展示大棚栽种的蔬菜
又过了一年，张富东再次栽种。两周后，土壤里渐渐冒出嫩芽。那段时间，大家空闲时最喜欢做的事就是蹲在田埂上，看着绿油油的幼苗“傻笑”。连队的菜地变成了温棚，豆角、草莓、西红柿等高原从未种活过的蔬菜瓜果，在官兵们的汗水浇灌下茁壮成长。
一次次播种，一次次耕耘。在憧憬的目光中，一双双勤劳的双手，把曾经以为遥不可及的期盼变成现实。
2020年秋天，老兵王玉恩即将退伍，离队前他盘算着再给连队修建一座国旗台。他把这个想法上报，得到上级支持。不久，他带人从数十公里外团队的一处工地中拉回水泥和砖块。
那年国庆节前夕，国旗台修建完工。退伍仪式上，王玉恩身着军装，站得笔直，参加军旅生涯的最后一次升旗。当他抬起头，眺望远处的群山，凝望飘扬的五星红旗，不禁红了眼眶。
临行前，连队刘指导员给王玉恩送来一本影集。返乡的民航客机掠过库尔干上空，王玉恩轻轻打开影集，回忆闸门也就此打开——
长明电成功接入的那晚，库尔干的夜晚无比璀璨；笔直的马路直达前哨，战友们在崭新的路上肆意奔跑；保温哨楼拔地而起，风雪中持枪站立的身影更加坚定；4G信号全时覆盖，官兵们笑盈盈地向远方的亲人道一声平安……
坚守的岁月一幕幕在眼前浮现，王玉恩笑着，又流泪了。他萌生一个想法，等孩子长大，带他来一趟库尔干，看看自己曾经坚守的地方。因为，大山深处，有他一辈子无法割舍的“家”。
（图片：王军强、蒙祖兴摄）
