雪山深情
■王雁翔
去年6月，我又一次来到红其拉甫边防连。
下午6点，峡谷里准时起风，七八级大风，吼声粗野，冷如刀削。虽然已是夏天，太阳还未落山，气温已迅速从10摄氏度降到零下8摄氏度。
红其拉甫边防连组建于1949年，前哨班驻地海拔4700多米。在70多年的戍边守防历程中，一代代连队官兵用青春、热血与生命，孕育出“扎根帕米尔，忠诚戍边关”的红其拉甫精神。
高耸的雪山骇人也迷人，因高寒缺氧，我感觉在这里时间是静止的、缓慢的。冰冷的群山使人以与置身平原不同的方式思考，去感受时间的恒久与巨大力量。营院外的河谷里，红其拉甫河水流不大，潺潺有声，两岸的山脚缓坡，披上一层淡淡的绿。
晚上9点，夕阳透过云朵，将余晖洒在雪山之巅。终年不化的冰雪白得耀眼。山顶的雪白与雪线之下的苍黑层次分明。
那天夜里，我和二级上士许新有聊了起来。
许新有来自定西榜罗镇。2015年秋天，许新有穿着新军装离家时，心里万分不舍。母亲身体多病，妹妹读初二，哥哥在外务工。其他战友都有家人相送，唯独他形单影只。
他的孤独与落寞，被名叫师浩的接兵干部看在眼里。
在西行的绿皮火车上，师浩告诉他：“牵挂家人是军人的常态，也是成长的必修课。当兵的路很长，你要记住自己的使命。”
这句话，为他打开了崭新人生。
新兵在喀什训练，班长说帕米尔高原自然环境艰苦，6月份还经常下大雪。许新有心想，苦一点的地方，我愿去。
新兵下连分配，他如愿来到了红其拉甫。
许新有说：“刚上来不适应，这里没一天不刮风，特别干燥，鼻子老流血，双腿无力，爬个楼梯都困难。第一次执勤巡逻，看到国门和界碑，想到守卫国门和边境这么重的担子由我们担着，觉得非常自豪和光荣。”
他讲起自己的经历，话语像营院外的河流潺潺流淌。“2017年8月，是我当上等兵时第一次参与吾甫浪达坂的巡逻。那时连队到铁干里克达坂还没有公路，我们全程骑牦牛，每个人带10天的干粮。巡逻前，连队要先训练大家骑牦牛。连队有军马，但这条路马跑不下来。第一站我们骑着牦牛翻越海拔4900多米的吾甫浪达坂，在海拔4300多米的铁干里克达坂下宿营。晚上气温在零下15摄氏度以下，大雪纷飞……”
“这一路地形崎岖，天气也恶劣多变。有时白天晴朗，晚上下雪，牦牛身上全是冰碴子。一路风餐露宿，走到边境线，看到界碑，激动的泪水会夺眶而出。当时巡逻一次需要5天5夜，非常考验人，没有强大的精神支撑，很难坚持下来。但再难再险，连队官兵还是争着去。”
与别的边防连不同，红其拉甫边防连除了军马，还养着40多头牦牛。
牦牛是专门为吾甫浪巡逻饲养的，现在从连队到铁干里克达坂的路修通了。每次巡逻，护边员和向导先把牦牛赶到达坂下面，连队官兵坐车过去，再骑牦牛巡逻，3天2夜就能返回。
这条巡逻线上有5座界标，耸立在帕米尔至喀喇昆仑山无人区，是连队最艰险的巡逻线。巡逻一次，要在雪山峡谷行进几百公里。这里山高谷深，地形复杂，气候多变，巡逻点和观察点都在海拔4700多米的冰峰雪岭上，途中还要翻越海拔5700多米的冰达坂。不过，不管一路有多艰难，巡逻到点到位始终是边防官兵坚如磐石的信念。
许新有的讲述让我心中一阵激荡。很久以前，连队官兵到吾甫浪达坂巡逻一次，要跋涉3个月，后来慢慢缩短成1个月、半个月、5天5夜再到现在的3天2夜。虽然巡逻的时间越来越短，但这一路的重重艰险与生死考验一直没有改变。
许新有爱人程文娟，是一名有着8年兵龄的女兵。一年前，程文娟休完产假后，第一次来高原看望丈夫。因为高原反应，她只在连队待了3天。程文娟感慨地说，这里的空气太稀薄了，她头痛得整夜无法入睡，真不知道许新有在这里的9年是怎么坚持下来的。
女儿现在会走路，也会说话了。但女儿出生以来，许新有陪在她身边的时间不足两个月。岳母带着她出去玩，女儿看见穿军绿色衣服的男同志就喊爸爸。许新有在电话里听了这些趣事，觉得孩子可爱，又觉得惭愧和辛酸。
许新有对家人有着许多牵挂，但和其他高原军人一样，默默地克服重重困难，坚守在自己的战位上。
“等女儿长大了，我会把这里的故事讲给她，我相信她会理解我。”许新有望着雪山，轻轻地笑了……
