藏北高原，海拔超过4500米，空气含氧量低，冻土层厚，被称为“生命禁区的禁区”。在那曲军分区某连官兵心中，绿色是希望的象征；种树，就是在心中播种梦想。
一茬茬官兵接力守护高原，延续着心中对绿色的渴望。栽苗、浇水、施肥……每年春天的高原上，官兵们辛勤地耕耘播种，像呵护眼睛一样呵护绿色生命。
人能扎根，树也能扎根。官兵创新种植方法，以顽强的精神与恶劣环境抗争，最终让树苗在高原扎根。种树，如今已是连队一项优良传统，官兵们播种梦想、寄托希望，内心总是充满阳光。
走进连队荣誉室，一幅手绘的“植绿地图”格外显眼。连队每种活一棵树苗，都描绘在这张图上，官兵用心记录着他们的追梦之旅。从最初稀疏散落的几个绿点，到如今密织成片，绿色在高原扎根，温暖在官兵心中流淌。
一级上士李自兵是连队兵龄最长的种植员。每年清明节前夕，他都会带着战友对连队周边的树苗做一次登记。如今，已有2000多棵树在生命禁区扎根。这一不断被刷新的数据，承载着连队官兵的汗水与梦想。
种活一棵树，收获一种幸福。三级军士长马洪章曾听老班长说，当年，他们为了种活树，给树苗罩油桶、穿棉衣，把维生素溶入水中浇灌树苗。
“听说那曲的风会吃掉每一片嫩芽，那就让信仰咬住石头、咬碎冻土。”这是铭刻在营区戍边石上一句来自战士的豪言壮语。
在那曲，每一棵树背后都有故事，每一个为种树挥洒汗水的军人都值得被铭记。
今天，就让我们走进这个连队，感受边防军人的绿色梦，感悟他们的顽强与执着。
——编 者
15年，在高原种下“绿色长城”
■杨彪志 唐 鹏 解放军报记者 郭丰宽
跟老兵学种植技术。
“高原如此广阔，我就不信种不活一棵树”
初春清晨，藏北高原，风裹挟着雪粒。
那曲军分区某连一级上士李自兵单膝跪地，用戴着手套的手，轻轻拂去云杉幼苗上的积雪。望着树苗上即将抽条的新芽，他的脸上露出欣慰的笑容。
15年前，还是新兵的李自兵怎么也想不到，有一天，他能和战友在生命禁区种活2000多棵树。
来到那曲，李自兵才发现，在家乡云南随处可见的绿色，在高原却如此罕见。因为渴望在高原见到绿色，有次探亲归队，李自兵把几株树苗带回了高原。
彼时的连队营区一片黄褐色，过去官兵们想方设法种活的树苗，没多久就夭折了。
李自兵将土壤装入水桶，将树苗栽种在水桶中，在水桶外面裹上棉被，摆放在温室中。不久，树苗发芽了，李自兵再把树苗移栽到温室的土地上。可好景不长，一场突如其来的降温天气，让本已抽芽的树苗一夜间枯萎。
李自兵在温室中测量了温度，用指尖摩挲着一截干枯的树枝，脸上写满失落。那截枯枝，被他放进一个铁盒保存起来：“每次看到这截枯枝，就会重新唤起我心里对绿色的渴望。”
“高原如此广阔，我就不信种不活一棵树。”不服输的李自兵更投入地去种树。然而，一切并不像他想得那么简单。
那曲自然条件异常恶劣，冻土层深达两米，军犬用爪子刨地都会渗血，空气含氧量不足海平面的一半。
一位作家这样描写彼时的那曲：“镇上纷繁驳杂，什么都有，只是没有一棵树。”
春天，在内地随便插根柳枝就有可能生根发芽。可在那曲，一镐下去，火星四溅；一锹下去，沙砾飞扬……
条件越是恶劣，越是激发出李自兵的斗志。为了照料树苗，他在温室搭了一张床。寒冬腊月，他顶风冒雪，去室外观测情况、记录数据。
在温室一侧，有一个老旧的铁皮柜，里面摆放着23本笔记。打开来看，这些泛黄卷边的纸页，记录着李自兵和战友们奋斗的执着。
“2012年，辛苦种植成活的玫瑰，不知什么原因，枯死了。”
“2013年4月7日，第42次扦插实验失败，红柳根系全部冻死。”
“2018年冬至，气温较往年更低，冻土层变厚，要调整覆膜厚度，搭建过冬暖棚……”
这23本笔记，记录着一种精神，见证着一群军人将一个个绿点“钉”在那曲的15年。
连队官兵种植的红柳林。
“越不了冬的树，无法等来温暖的春风”
春天，在藏北高原十分短暂。为了种树，只能与时间赛跑。
“每年冻土解冻的时间，只有几十天。”李自兵说，为了帮助树根扎深长壮，连队邀请院校专家到高原传授育苗技术，帮助改良温室，让小树苗首先在室内扎根。
然而，每次把存活的树苗移栽到室外，它们的根系一旦延伸至永冻层，就像被装入冰箱，存活的概率并不高。
“树根扎不穿永冻层，咱就帮它们扎穿！”李自兵深知这样一个道理，“越不了冬的树，无法等来温暖的春风。”
2021年深冬，滴水成冰的天气，李自兵带领种树突击队，在营区东侧开辟试验田。从清早到傍晚，大家轮流抡锤，虎口都震麻了，才凿出几个浅坑。
“用火烧！”李自兵想起老家“烧荒育苗”的栽树方法。他组织战友将烧热的柴油浇在坑里，坚硬土层被浇出一个个深坑。官兵们继续“趁热打铁”，轮番抡锤。“差不多2米深了。”不知谁喊了一嗓子，战士的手电光束下，暗红色的松软土层露了出来。跳入深坑，捧起一抔松软的土层，李自兵激动不已。
当最后一筐混合着牛粪的基肥被填入深坑时，一场暴风雪不期而至。李自兵和战友冲回宿舍，抱来自己的棉被，覆盖在刚挖好的树坑中。
“新土还没压实，我们就守在这里等雪停。”那个寒夜，官兵们裹着大衣，守着他们开凿的树坑。夜深人静，担心大家感冒，李自兵对战友们说：“大家先回宿舍，树坑可以明天再挖，再好的身体也不是铁打的。”
那晚，李自兵给妻子发信息：“今夜，我们在守护这片雪域的新绿……”
官兵种在阳光棚中的葡萄树结出果实。
“温暖在哪里，希望就在哪里”
树种下去，新的战斗才开始。
为了解树苗根须的发育情况，李自兵专门学习育苗技术。填好基肥，护好树根，他和战友为树苗裹棉被、搭雨棚。针对新树种，他们在新建阳光棚反复试种。
2019年的春天，一个傍晚，天气预报称一场风雪即将到来。当时李自兵正带人在室外栽苗，他横下一条心：“大家拼一把，今晚把这批苗栽好！”
这批树苗来之不易，是向上级专门申请购买的。不久前，从林芝启程的树苗因车辆抛锚延误，叶片在运输途中“卷边”。这让李自兵心疼不已。谁知刚种了几天，就来了风雪，他担心树苗种不活。
一名新战士想上手扶着树苗，他反复叮嘱：“小心啊……”
把树苗扶进树坑，填上土，李自兵还在担心，用新土栽种，树苗经不住狂风袭扰，有可能被连根拔起。
他提议，连夜为每棵树做临时“防风罩”。大家积极响应，主动想办法，用帐篷、桌椅、棉被、褥子等为新种树苗搭建了一个个“防风罩”。李自兵对战友们说：“风雪压不倒树苗，温暖在哪里，希望就在哪里。”
深夜，风越刮越大，看到被“防风罩”保护的树苗安然无恙，李自兵这才长舒一口气。
为了这抹新绿，官兵们付出了太多——
树种下后，他们将铁皮桶做成“铠甲”给树穿上，用木条制成“拐杖”撑住树干，还在迎风方向搭起“防风墙”……经过不懈努力，官兵们栽种的树苗，挺过一年又一年。
那年，气象部门预测当年高原气温回暖。多名在家休假的官兵，担心错过播种期，不约而同地提前结束休假，赶回连队，这其中，就有李自兵。
回到连队，李自兵给妻子发信息：“今年，我还有假期没休呢，等处理完连队工作，我就休假。”当年底，他的妻子到高原探亲，他们一起在树旁散步，度过了一段团圆的日子。
接下来的春天，又到了植树季，李自兵每天给妻子发信息，“报告”植树进度，与妻子分享树苗成活的喜讯。
也是在那年春天，全连战友一起分享了李自兵的另一则喜讯：李班长要当爸爸了！
李自兵（右）和战友为连队海拔纪念碑描红。
“这是成长的界碑，绿色的长城”
控根器育苗、深坑栽培法、全方位养护……多年过去，李自兵的种树技术愈发成熟。他探索了一套“四步法”冻土种树技术。
第一步，育苗，在阳光棚促进根须发育；第二步，挖坑，将树坑挖至冻土层以下，再用牛羊粪和腐殖土铺满底坑；第三步，移栽，在阳光棚培育根须发育成熟的树苗，带着护根土一同移栽；第四步，养护，为每棵树搭建防风防寒暖棚。
方法很奏效，树苗种植成活率明显提升。这个方法经验，后来得到上级认可，在军分区范围内推广。
方法对了，更多树种被成功栽种。大家总结经验，精心规划播种时间，不断完善种植方法。在营区附近的空地上，官兵们换土、育苗，栽种出一片“梦中绿洲”。
周末，李自兵登上营区附近的山顶，眺望一望无垠的荒原。山脚下的营区内，高山柳顽强挺拔，这一幕让他内心升腾出一股难以言说的自豪。
2022年5月的一天，经过李自兵和战友的不懈努力，终于“连片成林”培育出数百株可以独立在室外存活的耐寒树种。
那天，阳光明媚，大家小心翼翼地揭开覆盖在树木上的防护薄膜，像是观察着一个个新生命。雪松、红柳……望着它们挺拔的树干、枝丫上冒出的嫩芽，每个人的眼睛都湿润了。
一代人的绿色梦，经过一茬茬官兵的接续传承，如今成为现实。更让李自兵高兴的是，如今种树已经成为连队的传统，一茬茬连队官兵不怕吃苦，扎根高原，把梦想变为现实，把使命举过头顶。
中士伍长春至今记得，第一次跟随李自兵种树时，钢钎在冻土上溅起火星，手也裂开了血口子，他疼得直咧嘴。李自兵接过工具，一边示范一边说：“树苗根扎多深，全看你的功夫下得有多深！”
下士马极靖至今记得，他栽种的雪松苗枯萎了，李自兵拿来棉絮，均匀铺在树冠上，又把炊事班的蓄水桶反扣过来盖在树苗上，再用绳子绑紧树干，在地上打地钉稳固。几周后，穿上“羽绒服”的雪松长出了新芽。
去年夏天，来队探亲的军嫂带着军娃在林中散步。在营区不远处，一片新开辟的苗圃中，李自兵正在给新种植员传授技术。
“等根须延伸到更深的土层之下，春天就再也赶不走啦！”笑容挂在李自兵脸上，阳光照在他的心房。
冻土不会说谎，那些深深的树坑，是镌刻在大地上的执着；那些密织的“防风罩”，编织着军人的刚与柔。
“这是成长的界碑、绿色的长城，这是写给未来的信笺。”15年高原植树、播种梦想，当“李自兵们”用赤诚之心温暖冰封高原，他们种下的岂止是树！
因为一群边防军人对绿色梦的执着坚守，因为他们不屈的精神，那曲永远是春天。
官兵为新苗套上“防风罩”。
官兵在高原成功种活马蹄莲。黄世杰摄
